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NOTE    DE   L^ÉDITEUR 


Ces  vers^  composés  par  Henri  Barbusse  entre 
sa  dix-huitième  et  sa  vingtième  année^  ont  été 
publiés  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Ils  furent  accueillis 
avec  une  faveur  dont  le  monde  des  lettres  n'a  pas 
perdu  le  souvenir.  Catulle  Mendès^  qui  n'avait  connu 
Barbusse  que  par  ses  vers  et  qui^  ainsi  qu'il  récrivit, 
avait  M  cette  Joie  fière  de  ne  F  avoir  aimé  qu  après 
ravoir  admiré  »,  salua^  à  F  apparition  de  Pleu- 
reuses, cet  inconnu  auquel  il  prédit  la  célébrité, 
ce  nouveau  venu  «  qui  portait  sur  son  front  le  signe 
fatal  et  magnifique  ».  Aucune  réimpression  n'a  été 
laite  de  ce  recueil,  qui  fut  vite  épuisé  et  dont  la  pre- 
mière édition  est  introuvable. 

Nous  avons  pensé  que  les  lecteurs  —  que  le  poète 
de  Pleureuses  a  groupés  depuis  lors  —  de  ses 
ouvrages  en  prose,  nous  sauraient  gré  de  rééditer 
cette  œuvre  qui  marque  son  début  dans  la  carrière 
des  lettres. 


LA  PLEUREUSE 


Oli  bien  des  fois,  au  gré  du  rêve  où  tu  le  penc  hes, 
Ta  vis  le  hameau  calme  avec  ses  maisons  blanches, 
Et  la  paix  de  Tazur  a  fait  pleurer  ta  paix. 
Et  bien  des  fois,  la  nuit,  lorsque  tu  regardais, 
J'ai  senti  ta  douleur  monter  jusqu'aux  étoiles, 
Et  te  vis  épier  dans  l'ombre  aux  ombres  pâles 
Cet  immense  malheur  qu'on  ne  peut  pas  savoir... 
Lorsque  nous  regardons  monter  la  mer  du  soir, 
Ainsi  que  deux  faux  dieux  sur  les  mornes  rivages, 
Nous  voyons  devant  nous  passer  de  grands  veuvages 
Et  c'est  ton  désespoir  qui  souffre  avec  douceur. 
Désert  de  ton  frisson,  pauvreté  de  ton  cœur  ! 
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Et  tu  vas  inquiète,  et  très  calme  et  très  seule, 

0  si  jeune  âme  avec  des  mains  comme  une  aïeule, 

Toi  qui,  pauvre  rêveuse,  avais  aux  temps  lointains 

Dans  les  nuits  de  bonheur  des  songes  enfantins, 

Qui,  bercée  à  la  voix  d'aurore  qui  se  lève 

Et  souriante  encor  d'une  écharpe  de  rêve, 

Dans  le  ciel  du  matin  n*as  trouvé  que  Tazur  ! 

Si  le  dieu  de  cœur  simple  est  le  seul  dieu  très  pur. 

Pleure  la  grande  vie  et  tout  ce  que  vous  faites, 

0  vous  qui  souriez,  ô  ceux  que  tu  rachètes 

Quand  lasse,  dans  les  champs  d'étés  et  de  sommeil, 

Tu  sens  se  dévaster  la  pitié  du  soleil  ! 

Et  je  te  dis  souvent  que  nous  sommes  sublimes 

Et  qu'il  est  un  mystère,  et  que  nous  l'entendîmes; 

Et  je  te  dis  cela  quand  nous  nous  effleurons, 

Quand  le  demi-sommeil  laisse  errer  nos  deux  fronts 

Et  que  la  lampe  est  douce  au  fond  de  l'âme  close. 

Et  sans  me  regarder,  tu  pleures  d'autre  chose. 


MESSE     DU     PASSE 


Je  te  bénis  d'amour.. 


TABLEAUX 


Chi^ue  parole  est  uu  sourire. 


Au  fond  du  vieux  salon  où  le  bal  se  précise, 
Les  traînes  de  satin,  couleur  de  demi-jour, 
Suivent  avec  lenteur  la  musique  indécise. 

Au  fond  du  vieux  salon,  au  fond  de  tant  de  jours, 
Sur  les  danseurs  errants  et  les  formes  assises, 
Tous  les  reflets  du  ciel  habillent  les  atours. 
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L'aile  des  éventails  est  prise,  et  tremble,  lasse. 
Un  doux  soleil  fleurit,  captif  jusqu'au  matin. 
La  danse  éparpillée  afl'ronte  en  vain  l'espace, 

Elle  obéit  sans  cesse,  et  retombe  sans  fin. 
Toute  la  vie  enclose  entre  les  feux  des  glaces 
Voudrait  s'enfuir,  et  reste  là,  comme  un  jardin. 


II 


J'ouvre  les  yeux,  lassé  par  la  très  longue  veille  ; 
C'est  la  chambre  dolente  et  l'ombre  dans  le  coin, 
Et  la  voix  de  l'horloge  à  voix  toujours  pareille. 

La  fenêtre  confuse  éclaire  par  un  joint 
D'une  mince  lueur  le  plafond  qui  sommeille  ; 
Dans  la  rue,  une  voix  se  lamente  très  loin. 

La  paix  des  grands  rideaux  où  l'âme  tiède  est  prise 
Garde  ses  longs  plis  morts  sur  mon  repos  très  lourd. 
Et  mon  demi-sommeil  rôve  dans  l'heure  grise... 


TABLEAUX  If) 


J'entends  des  bruits  craintifs  dans  la  maison,  autour 
Elle  approche  à  pas  doux  pour  n'être  pas  surprise, 
Et  par  la  porte  blanche  elle  entre  avec  le  jour. 


II 


Aux  sentiers  où  je  vais  mon  pas  triste  résonne. 
Nous  nous  sommes  quittés  ;  il  fait  froid,  il  a  plu  ; 
Je  Vie©s  dans  le  grand  parc  où  ne  vient  plus  personne. 

Nous  nous  sommes  quittés,  puisque  tu  Tas  voulu. 
0  pauvre  cœur  désert  où  trop  de  vent  frissonne, 
0  pauvre  cœur  creusé  de  l'automne,  salut  ! 

Le  silence  et  l'absence  ouvrent  la  forêt  nue, 
La  feuilles  git,  légère  et  lourde,  en  désarroi, 
Je  pense  aux  chemins  clairs  où  ta  grâce  est  venue  ! 

Et  le  ciel  s'assombrit  lentement,  il  fait  froid, 
Mon  âme  douloureuse  erre  dans  l'avenue 
Et  la  grande  nature  est  plus  triste  que  moi. 
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IV 


Au  bord  de  la  fontaine  où  je  vais  à  pas  lents, 
La  statue,  au  milieu  de  la  pénombre,  écoule 
Le  murmure  de  l'eau  qui  baigne  ses  pieds  blancs 

Et  l'on  perçoit  au  loin  sous  Tombre  de  la  voùle 
Et  le  deuil  transpercé  des  grands  rameaux  dolents, 
La  fontaine  qui  tremble  et  pleure  goutte  à  goutte. 

Oh  !  tout  est  plein  ici  des  pudeurs  de  Tadieu. 
Un  frisson  morne  court  dans  la  forêt  pâlie... 
On  croit  voir  en  la  nuit  comme  en  un  jour  plus  bleu 

La  sainte  qui  venait,  si  triste  et  si  jolie 

Vers  la  clairière  astrale  où  tout  veillait  un  peu, 

Avec  son  luxe  d'ombre  et  de  mélancolie... 


ADIEU 


Vous  consolez  presque  les  heures. 


L'aube  est  encore  pâle,  et  c'est  biea  loin  demain... 
Inclinez  vos  fronts  purs  en  passant  sous  les  branches, 
Et  puis,  toutes  les  deux,  très  calmes  et  très  blanches, 
Allez  dans  les  champs  gris  en  vous  donnant  la  main. 


Je  ne  reviendrai  plus  dans  la  ville  si  belle 
Qui  sur  l'horizon  las  s'endort  d*éloignement; 
Le  petit  bois  ému  m'attend  plaintivement, 
Et  là-bas  ma  maison  regarde  devant  elle. 


18  PLEUREUSES 


Je  suis  parti  bien  loin  des  âmes  que  j'aimais. 
Je  marche  le  cœur  vide  et  les  mains  conquérantes, 
Je  marche  devant  moi  sur  les  routes  pleurantes 
Et  j'irai  doucement  sans  m'arrôter  jamais. 


Nous  ne  toucherons  plus  les  choses  anciennes, 

Vous  ne  me  suivrez  pas  où  je  m'en  suis  allé  ; 

Vos  âmes  auraient  froid'sous  ce  ciel  désolé, 

Et  vos  petites  mains  trembleraient  dans  les  miennes. 


Mon  souvenir,  la  nuit,  qu'il  soit  paisible  et  vieux, 
Pour  que  l'aube  en  entrant  dans  lachambre  encor  vague 
Et  touchant  faiblement  votre  front  qui  divague 
Ne  vous  retrouve  pas  des  larmes  dans  les  yeux. 


Vous  pourrez,  en  quittant  Todeur  des  chèvrefeuilles, 
Lentes,  vous  promener  sur  les  grands  prés  unis, 
Aller  dans  les  bosquets,  pleins  du  concert  des  nids, 
Et  voir  un  peu  d'azur  dans  les  dessins  des  feuilles. 


ADIEU 

Le  bois  silencieux,  sombre  et  profond  tableau, 
Le  mystère  vaguant  sous  la  douceur  des  aulnes. 
Le  soleil  se  jouant  dans  les  nénuphars  jaunes. 
L'adieu  long  des  reflets  à  la  fuite  de  Feau... 


A  moi  la  plaine  nue  où  mon  orgueil  se  dresse, 
Le  ciel  gris,  Tazur  mort  sans  chanson  et  sans  vol 
D'un  horizon  à  l'autre,  en  effleurant  le  sol, 
Les  ailes  du  grand  vent  passent  avec  tristesse. 


Que  vous  importe,  à  vous  !  vous  avez  vos  sous-bois, 
Les  lis  que  vous  cueillez  avec  vos  mains  de  vierges. 
L'eau  qui  court  au  milieu  du  demi-jour  des  berges 
Et  qu'on  fait  murmurer  en  y  trempant  les  doig(s... 


DANS  LE   PASSE 


Si  je  la  rappelais  à  la  clarté  du  jour, 
Elle  y  remonterait  avec  sa  solitude. 


Je  me  suis  retiré  doucement  pour  rêver 

Dans  ce  coin  où  les  chants  se  perdent  en  murmures. 

Le  vertige  du  bal  tombe  au  pied  des  tentures, 

Et  la  blonde  aux  yeux  gris  ne  peut  plus  me  trouver. 


Voici  ma  vision  qui  s'emplit  de  vieillesse  ; 
Je  vois  au  fond  de  moi  des  bals,  des  bals  lointains, 
Avec  leurs  pas  confus  et  leurs  feux  incertains, 
Et  la  voix  qu'ils  avaient  en  mourant  de  tristesse. 


2.2  PLEUREUSES 

J'ai  construit  au  hasard  le  doux» rêve  effleuré... 
Une  vieille  habitude  y  revient  la  première, 
l^uis  un  peu  de  musique  y  tremble  sans  lumière 
Et  cherche  le  bonheur  dont  elle  avait  pleuré. 


Je  ne  sais  plus  la  main  qui  s'est  abandonnée, 
Mais  mon  cœur  se  souvient  qu'elle  frémit  un  peu 
J'ai  perdu  lentement  la  parole  d'aveu, 
Mais  gardé  la  douceur  qui  me  Pavait  donnée. 


Je  n'ai  rien  ajouté  qui  ne  fût  pas  en  moi  ; 
Je  n'ai  point  ici-bas  de  lyre  ni  de  muse, 
J'ai  fait  parler  le  songe  avec  sa  voix  confuse 
Et  j'ai  laissé  l'oubli  dormir  auprès  de  toi. 


Et  pourtant,  j'ai  senti  dans  la  vision  brève 
Quelle  mélancolie  erre  sous  la  clarté, 
Et  regardé  longtemps  le  départ  attristé 
Que  tes  pas  fugitifs  ont  laissé  dans  mon  rêve. 


DANS  I.K  PASSÉ  23 


Gomme,  dans  le  chemin  que  nous  avons  rempli, 
Nous  sommes  loin  depuis  que  nous  nous  en  allâmes  ! 
Le  bonheur  éternel  est  au  fond  de  nos  âmes, 
Triste  comme  un  départ  et  doux  comme  un  oubli. 


Maintenant  laissez-moi  dans  ma  chambre  endormie, 
Loin  de  la  fêle  neuve  et  riche  du  printemps, 
A  moi  qui  n'ai  trouvé  que  quelques  pas  du  temps 
Entre  Tenfant  joyeuse  et  la  tranquille  amie. 


Heureux,  toi  dont  l'orgueil  n'a  plus  besoin  d'aveu, 
Heureux,  ô  toi  qui  vas  tout  seul  parmi  le  monde, 
Qui  sais  que  tout  sourire  a  sa  douleur  profonde, 
Et  comprends  qu'un  bonheur  est  rempli  d'un  adieu. 


L'ELOIGNEMENT 


I.e  passé  qui  passe. 


Je  ne  reverrai  plus  les  aveux  incertains 

Qui  passaient  autrefois  sur  tes  lèvres  peureuses, 

Ton  sourire  d'enfant,  ni  ces  objets  lointains 

Que  nous  avons  touchés  avec  nos  mains  heureuses. 


Peu  à  peu  j'avais  fait  un  beau  rêve  de  toi, 
Mon  âme  le  suivait  avec  mansuétude 
Et  sans  lever  les  yeux  pour  le  voir  devant  soi, 
Elle  a  continué  la  paisible  habitude, 
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Je  marche  longtemps  seul  où  je  fus  avec  toi, 
Je  viens  au  rendez- vous  comme  un  ami  docile, 
Et  je  te  vois  passer  doucement  devant  moi 
Pleine  d'éloignement  et  de  clarté  tranquille. 


Ne  reviens  pas,  môme  un  iaslaot,  môme  tout  bas. 
Le  paradis  des  souvenirs  mourrait  de  joie. 
Laisse-nous  tous  les  deux  dormir  !  ne  reviens  pas 
Avec  tes  petits  pieds  et  ta  robe  de  soie. 


PENDAxNT   LA  PRIERE 


Je  voudrais  retrouver  mes  douleurs  d'autrefois. 

Je  les  laissai  partir  mais  je  les  connais  toutes, 
►  Pauvres  âmes  sans  pain  qui  marchent  sur  les  routes 
I  Et  qui  pleurent  d'extase  au  pied  des  grandes  croix. 


...  L'enfant  pliant  son  dos  qui  semble  allourdi  d'ailes, 
Enfantinement  peint  sur  le  mur  des  rayons, 
L'ange  en  forme  de  gerbe  et  de  donation. 
Et  qui  tient  la  douceur  dans  ses  doigts  parallèles... 
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Le  temple  ténébreux,  le  temple  illuminé 
Ouvrait  sur  ma  douleur  ses  voûtes  toutes  grandes, 
Hélas!  je  suis  venu  pour  que  tu  me  le  rendes, 
Le  pauvre  apaisement  que  je  t'avais  donné. 


Los  malheurs  sont  des  saints  qui  sourient  dans  leurs  geôles 
Souvent  quand  ils  traînaient  leur  longue  passion, 
Qu'ils  ont  dû,  bousculés  par  la  tentation, 
Dompter  leurs  cous  humains  et  leurs  frêles  épaules! 


Et  pourtant,  la  douleur  abandonne  la  chair; 
La  richesse  des  pleurs  laisse  Tâme  assouvie. 
Quand  nous  nous  revoyons  en  rêve  dans  la  vie 
Nous  ne  savons  plus  bien  que  nous  avons  souffert. 


La  rue  était  déserte  au  bas  des  cieux  livides; 
Après  les  nuits  d'orgueil  et  de  bonheur  hautain, 
En  revenant  à  moi  dans  le  froid  du  matin 
Je  me  suis  retrouvé  plaintif  et  les  mains  vides. 


PENDANT  LA  PllIÈRE  20 

On  ira  dans  mon  rêve  ardent  qui  resplendit 
Cueillir  nos  beaux  sanglots  comme  des  grappes  mûres  : 
Leur  espérance  ira  parler  dans  nos  murmures, 
Ils  ne  comprendront  pas  ce  que  je  l'aurai  dit. 


lis  ne  comprendront  pas  les  longs  secrets  de  phrases 
Où  quelque  souvenir  s'éveillait  à  demi, 
Notre  grâce,  et  l'espoir,  ce  grand  mystère  ami, 
Nous  menant  sans  le  voir,  au  chemin  des  extases. 


Puis  nos  yeux  s'éteindront  sur  le  rêve  éternel, 
Puis  plus  rien  que  les  fleurs  que  nous  avons  cueillies 
Penchant  leurs  chagrins  morts  sur  leurs  tiges  vieillies, 
Et  notre  église  ouverte  aux  regards  bleus  du  ciel. 


Je  le  voyais  passer,  sainte,  silencieuse. 
J'ai  vu  passer  la  brève  et  fuyante  clarté; 
Oh!  je  voudrais  toucher  avec  timidité 
Tes  lèvres  de  silence  et  ta  robe  pieuse... 
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Puis  tous  les  souvenirs  dans  un  large  frisson 
Se  relevaient,  ainsi  qu'uae  foule  bénie... 
Une  nuit  j'écoutais  la  lointaine  harmonie 
Tandis  que  je  veillais  tout  seul  dans  ma  maison 


Un  homme  lentement  montait  Tescalier  sombre, 
J'entendais  la  tristesse  égale  de  ses  pas, 
Puis  il  s'est  arrêté  comme  s'il  était  las... 
Oh  je  veux  enfouir  mes  rêves  dans  ton  ombre  I 


! 


Elles  sont  mortes,  ses  amies, 
Ses  amis  sont  là-bas,  là-bas... 
Elle  s'avance  à  petits  pas 
Parmi  des  choses  endormies. 


Son  âme  se  plaint  doucement, 
Dans  les  sous-bois,  près  des  fontaines, 
Elle  voit  des  formes  lointaines 
Qui  vont,  pleines  d'apitoiement. 


Devant  sa  pauvre  âme  tremblante 
Tous  les  souvenirs  sont  passés, 
Le  soir,  avec  ienrs  dos  lassés. 
Et  leur  démarche  nofiohalan'te. 
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Dans  son  calme  fauteuil  de  bois, 
Je  vois  sa  taille  qui  se  penche, 
Puis  je  vois  sa  figure  blanche 
Qui  sourit  parmi  les  sous-bois. 


Ses  pieds  mignons  foulent  les  mousses, 
Les  oiseaux  ont  de  petits  cris, 
Et  ses  amours  et  ses  yeux  gris 
Sont  de  vieilles  histoires  douces. 


On  eût  dit  qu'elle  allait  parler, 
Ses  lèvres  chuchotaient  entre  elles. 
Et  l'on  voyait  dans  ses  mains  frêles 
L'habitude  de  consoler. 


Mélancolique  et  matinale, 
Quand  je  regarde,  je  la  vois. 
Très  vieille  avec  sa  vieille  voix, 
Dans  les  feuilles  de  soleil  pâle. 


ELLES  SONT  MORTES...  o3 

Et  ce  n-est  plus  4€  beausoleil  ; 

C'est  le  soir,  dans  \e  salon  tiède  : 

Le  feu,  la  lampe...  On  cause,  on  cède         ' 

Aux  baisers  aimants  du  sommeil. 


Au  foyer  une  flamme  rampe. 
Et  dans  le  salon  qui  s^endort, 
Quelques  amis  qu'éclaire  encor 
La  lueur  faible  de  la  lampe... 


Puis,  il  te  faudra  les  quitter. 
Le  jour  souffre  et  revit  encore  : 
Mais  toi,  la  blancheur  de  l'aurore 
Ne  te  fera  plus  grelotter. 


La  mort  viendra  sans  te  le  dire 
Toucher  tes  lèvres  sans  couleur, 
Où  la  joie,  et  puis  la  douleur 
Sont^norles  dans  un  lent  sourire  ; 
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Puis  ton  cœur,  maison  du  bon  Dieu, 
Où  tant  d'amis  étaient  ensemble 
—  Et  leurs  fronts  dans  la  nuit  qui  tremble 
Se  diront  vaguement  adieu  — 


Tes  yeux,  où  les  jours  sans  secousse 
Ont  mis  de  la  tranquillité, 
Et  tes  épaules  de  beauté 
Que  la  fatigue  a  faites  douces. 


La  très  vieille  dame  était  morle. 
Alors  je  suis  venu  vers  toi, 
Un  jour  qu'il  faisait  triste  et  froid 
Et  qu'il  pleuvait  devant  ta  porte. 
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Je  vis  tes  longs  cheveux  bouclés 
Et  leur  or  pâle  qui  frissonne, 
Et  ta  piété  monotone 
Dans  tes  yeux  bleus  et  désolés. 


Tu  fus  la  clarté  gracieuse 
Qui  m'environnait,  et  je  sais 
Qu'au  fond,  un  peu,  tu  frémissais 
Avec  ton  âme  sérieuse... 


Ta  robe  droite  du  dimanche 
Laissait  à  nu  ton  petit  cou. 
Tu  ne  me  parlais  pas  beaucoup, 
Tu  rôdais  dans  la  maison  blanche. 


...  J'entendais  rêver  des  ruisseaux 
Sous  le  repos  des  saules  pâles. 
Dans  mes  mains  tristes  et  royales 
J'ai  tenu  leurs  âmes  d'oiseaux... 


PLEUREUSES 

Elles  ont  des  rondes  d'amour 
Et  des  y«ux  de  petites  filles. 
Elles  OQl  des  bouches  gentiHes 
Et  des  questions,  tout  autour.., 


III 


Au  pays  morrïe  sans  saison 
Où  seul  je  vais,  lent  patriarche, 
Je  vois  s'ouvrir  devant  raa  marche 
Le  grand  regard  de  Phorizon. 


Je  porteen  moi  ma  vie  altiére. 
Le  ciel  est  gris;  mon  cœur  se  fond 
Dans  mon  orgueil  vide  et  profond 
Comme  un  bonheur  dans  la  lumière, 


NOUS  NOUS  SOMMES  REVUS 


lie  silence  est  un  pardon 
Plus  triste. 


Nous  avons  eu  le  jour  et  le  matin  livide 
Et  le  rêve  éternel  que  nous  rêvions  en  vain... 
Nous  avons  eu  la  vie  avec  sa  place  vide 
Et  le  large  soleil  sans  parole  et  sans  pain  ! 

Nous  avons  eu  la  paix  de  toutes  les  journées  ; 
Les  rêves  de  voix  basse  et  les  repos  trop  lourds. 
Et  nous  nous  en  allons  avec  nos  destinées 
Et  nos  yeux  désolés  se  chercheront  toujours. 

Oh  !  que  tu  dois  souffrir  tandis  que  Tombre  rampe, 
Que  la  chambre  s'emplit  de  la  pâleur  des  cieux, 
Que  le  soir  indolent  en  attendant  la  lampe 
Fais  toute  attente  grise  auprès  des  rideaux  vieux. 


oH  Pl.EUP.KUSES 

Que  t'importe  à  présent  l'espoir  crépusculaire, 
Assise  avec  le  soir,  douce  sainte  d'amour. 
Oh!  tu  ne  songeais  plus  à  lever  ta  paupière 
Vers  le  côté  divin  d'où  tombe  un  peu  de  jour. 

Passons,  passons  toujours,  errons  où  nous  errâmes 
Et  regardons  l'espace  à  nos  yeux  étendus, 
Pauvres  gens  isolés  dans  le  parc,  pauvres  âmes 
Qui  voulions  retrouver  le  paradis  perdu  ! 

Tout  est  mort,  tout  est  mort,  Tazur  et  l'itinocence. 
Et  ce  que  veille  l'ombre  et  ce  qui  nous  attend, 
Et  tout  ce  qu'on  bénît  quand  on  passe  en  silence 
Et  tout  ce  qu'on  écoute  et  tout  ce  qu'on  entend  1 

Parcourons  le  vieux  parc  qui  jadis  fut  le  nôtre, 
Le  parc  de  vieux  étangs,  de  feuilles  et  d'amours, 
Marchons  désespérés  et  très  doux  l'un  à  l'autre... 
Oh  !  la  vie.  oh!  le  mal  de  s'en  aller  toujours!... 


TRÈS    VIEUX  RÊVES 


Vivre  de  joio^ 


Laissons  Tàpre  reflux  monter  de  toutes  parts, 
r^aissons  Porage  et  les  cités,  —  laissons  la  terre, 
Laissons  les  pays  forts  au  vol  traînant  des  chars. 


Quittons  les  palais  d'or  et  les  tombes  de  marbre, 

Allons  dans  le  pays  mélancolique  et  bleu 

Où  les  grands  luths  d'airain  sont  suspendus  aux  arbres. 


Là,  nous  verrons  des  cieux  paisibles  et  des  lacs, 
Des  collines  avec  de  grands  lis  aux  fleurs  droites, 
L'eau  grise  où  descend  l'ombre  immobile  des  bacs. 
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Nous  verrons  des  dieux  forts  et  des  déesses  nues 
Troubler  dans  les  bosquets  sombres  des  grands  lauriers 
Le  sommeil  nuptial  des  forêts  inconnues. 


Dans  ce  pays  divin  pâle  comme  le  ciel, 
Nous  verrons  s'attendrir  le  soleil  pacifique 
Que  nous  voulions  jeter  dans  l'azur  du  réel. 


Quand  nous  aurons  marché  trèslongtemps  sur  ces  grèves 
Près  de  l'océan  calme  et  des  horizons  bleus, 
Nous  n'aurons  pas  cessé  de  regarder  nos  rôves. 


Dans  l'extase,  l'amour  et  le  recueillement, 
Dans  la  conception  d'un  idéal  unique, 
Nos  âmes  se  seront  jointes  exactement. 


CAUCHEMAR 


Le  vol  sombre  et  les  yeux  perdus... 


Je  vois  s'ouvrir  la  nuit  livide 
De  remords  fous  et  de  regret. 
Dans  tous  les  chemins  où  j'irai 
Je  sentirai  ta  place  vide.    - 


Les  flots  pâles  et  lourds  en  chœur 
Chantent  Thy-mne  de  la  tourm^nt^. 
Et  je  crispe  ma  main  vivante 
Sur  les  batlements  de  mon  cœur. 
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Je  vois,  pressés  dans  la  pénombre, 
Les  cavaliers  de  cauchemar 
Qui  suivent  le  grand  chef  hagard 
Brandissant  la  bannière  d'ombre. 


Spectre  effaré,  spectre  du  mal. 
Roi  morne,  tu  fuis  d'épouvante 
Dans  le  flot  indécis  que  hante 
La  crinière  de  ton  cheval  î 


Ils  vont  dans  un  galop  suprême 
Courbés  devant  ce  que  je  fus, 
Je  vois  leurs  grands  gestes  confus 
Et  révoltés  sur  le  ciel  blême. 


Et  je  veux  leurs  remords,  je  veux 
Le  silence  affreux  de  leurs  râles, 
La  fixité  de  leurs  yeux  pâles 
Dans  l'ouragan  de  leurs  cheveux. 


GAUGHEMAR  ^5 


Oh  1  ma  douleur  n'a  pas  de  cesse  ; 
Mêlant  mes  amours  et  mes  deuils, 
J'irai  rôder  dans  les  écueils 
Comme  le  vent  et  la  tristesse. 


Je  suis  sous  le  ciel  désolé 
Les  phares  tristes  sur  les  grèves. 
Je  suis  le  silence  des  rêves 
Parmi  le  désert  étoile. 


REPOS 


Dans  l'espaça  qui  n'a  riea  fait. 


Dans  la  fièvre  des  nuits  en  feu, 
Dans  la  rumeur  des  avalanches, 
J'ai  rêvé  de  ces  maisons  blanches 
Qui  réposent  sous  le  ciel  bleu. 


Nous  viendrons  aimer  auprès  d'elles 
L'oubli  vide  des  grands  malheurs, 
L'herbe  toute  nue  et  les  fleurs 
Parmi  les  tombes  maternelles. 
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J'aime  la  mort  qui  consola 
Les  vieux  cœurs  dans  le  grand  silence. 
Tout  le  ciel  sourit  d'innocence; 
Mes  souvenirs  sont  venus  là. 


Pauvre  rêve  d'un  pauvre  artiste, 
Une  croix  se  dresse  sur  eux, 
Si  calme  que  je  suis  heureux, 
Et  si  simple  que  je  suis  triste. 


Ils  dorment  dans  le  jour  calmé, 
Sous  le  ciel  oii  plus  rien  ne  change, 
Les  yeux  émus  du  petit  ange 
Que  mon  amour  a  tant  aimé. 


C'est  la  bonté  de  chaque  chose 
Qui  remue  à  peine  parfois. 
Le  soleil  s'endort  sur  les  toits, 
Je  sens  mon  âme  qui  repose. 
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Mon  ombre  obscure  pas  à  pas 
Marche  avec  moi  dans  la  tristesse. 
Là-bas,  là-bas,  c'est  ma  jeunesse. 
Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  pas. 


J'aime  beaucoup  les  fleurs  fidèles 
Qui  sont  douces  au  marbre  étroit, 
Et  qui  seraient  douces  pour  moi 
Si  je  dormais  à  côté  d'elles. 


De  petits  oiseaux  noirs,  en  chœur, 
Dorment  sur  les  branches  dormantes, 
Et  les  fleurs  jaunes  et  les  menthes 
Nous  parfument  de  tout  leur  cœur. 


C'est  l'azur  si  bon  sur  la  plaine, 
Les  chemins  blancs  et  les  murs  blancs. 
Les  aveux,  les  pardons  tremblants 
Et  les  pauvres  âmes  en  peine  ; 
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Le  vieux  banc  où  je  viens  m'asseoir, 
La  prière  où  Ton  s'abandonne, 
Et  le  ciel  ému  qui  pardonne 
Depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 


Tout  le  long  des  vieilles  chapelles, 
Pauvre  martyr,  je  vais  tout  droit; 
Elles  sont  calmes  comme  moi, 
Je  mourrai  doucement  comme  elles. 


Les  cœurs  sont  calmes  sous  les  cieux. 
Dans  les  champs  d'or,  sous  le  bleu  pâle. 
Belle  vierge  au  visage  ovale, 
Soyez  douce  comme  vos  yeux. 


N'enviez  plus  ma  tyrannie. 
Tout  mon  malheur  est  de  l'amour. 
Mes  pas  sont  vides  dans  le  jour, 
Vous  pouvez  aimer  mon  génie. 
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Il  s'est  tu,  le  cœur  triomphant. 
Je  viens  à  la  fin  de  mon  âge 
Dans  un  dernier  pèlerinage, 
Le  voir  dormir  comme  un  enfant. 


Je  m'en  vais  parmi  la  journée, 
Le  soir  est  long.  Je  ne  sais  pas 
Dans  quel  grand  naufrage,  là-bas, 
Viendra  mourir  ma  destinée. 


LE   SOIR   EN    FÊTE 


Dans  le  silence  et  la  musique  de  ton  âme. 


SUPPLIQUE 

Oh  !  puisses-tu  m'aimer  jusqu'à  ne  plus  savoir 


C'est  le  jour  triste  qui  se  lève, 
Le  long  cauchemar  s'est  éteint. 
Je  sens  la  pâleur  du  matin 
Et  le  brouillard  frais  à  mon  rêve. 

C'est,  comme  une  aube  d'autrefois, 
Une  candeur  qui  se  révèle... 
Je  te  dis  ma  chanson  nouvelle  : 
Elle  est  douce,  comme  tu  vois. 

Douce  comme  le  matin  blême 
Qui  vient  auprès  de  mon  soinmeil 
Me  parler  tout  bas  du  soleil, 
Douce  comme  l'amour  que  j'aime. 
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L'amour,  mystérieux  glaneur 
Des  bonnes  choses  qu'on  prodigue, 
Qui  vient  auprès  de  ma  fatigue 
Me  parler  tout  bas  du  bonheur. 

Tout  ce  passé,  tout  ce  passage 
D'hiver  gris  et  de  printemps  bleu, 
Ëloignons-nous  qu'il  dorme  un  peu. 
C'est  quand  on  dort  que  l'on  est  sage. 

Dormons  dans  la  maison  en  deuil; 
Dans  le  grand  silence  des  choses 
Nous  verrons  les  aurores  roses, 
Toi  le  bonheur  et  moi  l'orgueil. 

Laisse-moi  le  triste  et  long  rôle. 

Oh  longtemps,  longtemps  sous  nos  cieux 

Laisse  ce  rêve  dans  tes  yeux 

Et  la  tête  sur  mon  épaule. 


APOTHEOSE 


Ombre,  musique. 


Mes  yeux,  lassés  du  jour  qui  ment, 
0  ma  sainte,  seule  ea  novembre, 
Vous  cherchent  adorablement 
Dans  la  prière  de  la  chambre... 


Je  m'arrête  au  seuil  sans  couleur 
Le  grand  déluge  vous  abîme, 
El  dans  quelque  coin  de  douleur, 
Vous  écoutez,  travail  sublime. 
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Grise  dans  le  soir  en  suspens, 
Et  profonde  des  jours  sans  nombre. 
Votre  front  s'incline  et  s'épand, 
Dans  un  cantique  de  pénombre. 


Peu[à  peu  mes  regards  du  jour 
S'habituent  à  votre  tendresse... 
Je  comprends  l'indistinct  amour, 
Elje  mystère  de  caresse. 


Sur  la  tempe  un  doigt  s'attendrit, 
Comme  un  saint  et  souffrant  office 
La  joue  un  peu  creuse  sourit 
D'un  sourire  de  sacrifice... 


Votre  cou  noyé,  frêle  à  voir, 
Vous  soutient  de  douce  épouvante 
Perdue  en  musique  du  soir, 
Infinie,  à  peine  vivante... 
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Je  vois  votre  cœur  rayonnant, 
Dans  la  candeur  crépusculaire. 
Je  vois,  docile,  maintenant, 
Que  votre  grand  cœur  vous  éclaire... 


A  force  de  tranquillité. 

Vous  brillez  comme  auprès  d'un  cierge, 

Dans  le  soir  de  réalité 

Où  vous  êtes  un  peu  la  Vierge. 


La  nuit  tombe  avec  ses  rayons 
Et  sanctifie  en  paix  immense 
La  gloire  dont  nous  défaillons, 
A  genoux  au  cœur  du  silence. 


GESTE 


Quand  la  nuit  tombe  des  cieux, 
J'entre  en  la  chambre  infinie, 
Tournant  vers  votre  harmonie 
Le  rayon  pur  de  mes  yeux. 


Le  pauvre  mur,  qui  vous  aime, 
Vous  caresse  d'un  décor; 
Vous  avez  des  cheveux  d'or 
Nuancés,  plus  beaux  qu'eux-mêmes. 


02  PLEUREUSES 

Votre  sourire  qu'on  voit, 
Luit  seul  dans  la  nuit  du  monde. 
De  la  fenêtre  profonde 
L'azur  vous  montre  du  doigt. 


Vous  scintillez,  lèvres  closes. 
En  deuil,  en  sourire,  eu  fleur, 
Pleine  d'un  rayon  trembleur, 
Gomiïie  l'étoile  des  choses. 


Sur  l'ombre  où  je  suis  noyé, 
Ce  soir  vous  souriez  toute. 
Et  les  yeux  au  loin,  j'écoute, 
Cpmme  après  qu'on  a  prié... 


DEPART 


Le  soleil  pâle  a  lui  sur  les  bois  monotones, 
Notre  azur  charitable  est  doucement  parti  ; 
Le  frisson  des  adieux  a  déjà  retenti, 
Elle  a  l'espace  d'or  entre  ses  mains  mignonnes. 
Et  j'attendrai  longtemps,  au  dimanche  du  soir, 
L'éveil  religieux  de  son  pas  qui  s'ignore  ; 
Je  ne  l'oublierai  pas,  la  dame  que  j'adore, 
Avec  ses  yeux  si  doux  et  son  grand  chapeau  noir. 
Et  je  pense  au  pays  éloigné  de  cent  lieues, 
Au  bal  tourbillonnant,  puis  au  petit  jardin 
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Où  nous  avons  aimé  Tamour  ou  des  fleurs  bleues; 
Aux  richesses  du  cœur  où  se  perd  Aladin, 
Aux  grands  oiseaux  avec  des  astres  sur  leurs  queues, 
Puis  aux  douces  enfants  qui  vous  aiment  soudain. 


L'OBEISSANTE 


Viens  avec  tes  petits  pieds 


0  ma  reine  d'obéissance, 
Docile  aux  heures  d'alentour, 
Ton  âme  est  comme  le  silence 
Et  ta  robe  est  comme  le  jour. 


Dans  le  vague  où  tu  t'étioles 
Ta  tète  est  douce  sur  ton  cou. 
Ton  âme  est  l'accueil  des  paroles, 
Ta  grâce  est  le  pardon  de  tout... 
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Fantôme  de  pauvre  lumière 
Auprès  du  vitrail  attristé, 
Tes  épaules  sont  la  prière, 
Tes  mains  sont  la  simplicité. 


Et  lorsque  la  fenêtre  blême 
Laisse  entrer  le  soir  soucieux, 
Tu  n'es  que  la  bonté  qui  m'aime 
Et  que  Tétoile  de  tes  yeux  !... 


Un  soir  aux  visions  pieuses, 
Mon  âme  entrant  dans  un  baiser. 
Entre  tes  lèvres  paresseuses 
Je  parlerai  pour  m'amuser... 


Je  serai  ta  main  qui  se  donne, 
Tes  épaules  et  ton  front  clair. 
Je  serai  la  voix  qui  chantonne 
La  chanson  pure  de  ta  chair. 


LOBÉISSANTE 

De  tout  mon  amour  qui  flamboie 
Emerveillant  TcBil  qui  s'endorl, 
Je  verrai  mon  regard  de  joie 
Couronné  par  tes  cheveux  d'or. 


Ou  bien,  par  un  soir  en  détresse 
iMorne,  penché  vers  ton  émoi, 
Dans  tes  paupières  de  caresse 
J'aurai  le  vertige  de  moi. 


Et  quand,  au  couchant  écarlate, 
Nous  frémirons  d'un  seul  frisson, 
Un  jour,  ta  bouche  délicate 
Dira  doucement  ma  chanson. 


Dans  le  soir  comme  en  une  église 
Tu  rêveras  le  long  passé, 
Tu  rêveras  la  chambre  grise 
El  ce  que  le  jour  a  laissé... 
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Alors  dans  l'angoisse  sacrée, 
Ombre  captive  au«soupirail, 
Sur  la  vitre  décolorée, 
Tu  mettras  ton  front  sans  travail 


Quand  toute  âme  se  dissimule, 
Quand  tout  meurt  à  la  mi-clarté, 
Lorsque  Timmense  crépuscule 
T'habille  avec  sa  pauvreté... 


Puis  levant  ta  tête  indécise, 
L'œil  morne,  au  grand  vitrail  amer, 
Tu  rêveras  la  paix  exquise, 
Et  l'immensité  de  la  mer  ! 


Ta  voix  sera  lente  et  peureuse 
Des  vieux  jours  que  rien  ne  défend, 
Alors  tu  seras  malheureuse, 
0  ma  princesse,  ô  mon  enfant. 


Je  sens  trembler  un  peu  la  douceur  de  la  vie. 


Tu  viendras  dans  mon  âme  avec  un  grand  air  triste, 
J'entends  des  voix  chanter  dans  la  longueur  des  jours, 
j'entends  des  chants  lassés  qui  finissent  toujours, 
Et  le  ciel  s'assombrit  comme  un  cœur  qui  s'attriste. 


11  nous  faudra  longtemps,  purs  et  silencieux, 
Nous  qui  sommes  venus  les  derniers  dans  les  choses, 
Deviner  la  détresse  au  fond  des  âmes  closes, 
Et  voir  la  solitude  au  fond  de  tous  les  yeux. 
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Hélas,  sans  le  vouloir,  dans  mon  mal  solitaire , 
Je  conduirai  celui  qui  m'a  donné  la  main, 
Et  j'ai  peur  en  voyant  Tangoisse  du  chemin 
Où  je  dois  m'en  aller  avec  mon  petit  frère. 


Que  puis-jete  donner,  petit  prince  aux  yeux  doux, 
Que  puis-je  le  donner  pour  la  marche  sans  trêve, 
Sinon  un  peu  d'orgueil  entrevu  dans  un  rêve 
Et  ce  bonheur  lassé  qui  pleure  au  fond  de  nous  ! 


Oh  !  ne  ferai-je  pas  mourir  ta  gentillesse 
En  te  montrant  la  vie  et  son  décor  très  noir, 
Et  les  pauvres  malheurs  qui  font  l'adieu  du  soir, 
El  toute  la  grandeur  et  toute  la  tristesse  ! 


LE   SOURIRE 


Le  sourire  c'est  ce  qu'on  donne. 


Ma  sœur,  quand  tu  souris,  on  croit 
Que  c'est  ton  âme  sur  la  terre... 
Mais  pour  moi,  c'est  le  grand  mystère 
Qui  m'éblouit  au  seuil  de  toi  I 


Pourtant,  Ion  rire  de  lumière 
Restera  notre  pureté. 
Ce  sera  dans  l'éternité 
Notre  vague  et  pauvre  prière. 
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Noire  prière  et  notre  foi, 

Et  ton  regard  dans  notre  église  ; 

Ce  sera  l'image  précise 

De  ta  bouche  qui  pense  à  moi. 


Après  toute  métamorphose, 
Lorsque  le  soir  sera  Toubli, 
Je  verrai  ton  rire  pâli 
Rester  comme  la  seule  chose. 


Jusqu'au  moment  assoupissant 
Où  calme  à  tes  mains  disparues, 
Dans  le  vieux  rêve  de  nos  rues, 
Je  passerai  comme  un  passant. 


CROIRE 


Je  t'entends,  lorsque  j'écoute. 


Lorsque  tu  t'en  es  allée, 
Tu  dis  :  (.<  Je  ne  t'aime  pas  ». 
Dans  la  pauvre  et  froide  allée 
J'ai  marché  du  même  pas. 


Puisque  je  ne  l'ai  pas  crue, 
Pitié  d'or,  ciel  adouci, 
Ombre  lentement  accrue 
Oh!  ne  soyez  pas  ainsi.. 
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Comment  pouvais-je  le  croire?. 
Je  suis  à  toi,  je  voisinai. 
Je  suis  ivre  encor  de  gloire 
Et  je  n'entends  pas  le  mal. 


On  ne  peut  pas  se  reprendre 
Gomme  on  s'était  égaré. 
Il  faut  longtemps  pour  comprendre 
Pourquoi  d'autres  ont  pleuré. 


Je  suis  l'âme  douce  et  triste 
Dans  le  temps  qui  va,  dans  l'air. 
Si  l'on  est  fort,  je  résiste, 
Je  suis  éclair  à  Téclair. 


Je  suis  au-dessus  du  monde, 
Des  prières,  des  amours, 
Je  suis  à  toi,  pauvre  blonde. 
Ce  n'est  que  dans  bien  des  jours. 


CROIRE 


De  par  la  paix  infinie, 
Usé  de  ne  plus  te  voir, 
J'entrerai  dans  l'agonie 
Petit  à  petit,  le  soir. 


Il  faudra  bien  du  silence 
Et  dans  le  calme  dormant, 
J'aurai  l'autre  rêve  immense 
Je  croirai,  tout  doucement. 


VOLS 


Vers  les  archipels  d'or  des  lointains  fabuleux 


Le  couchant  baigne  d'un  nuage 
Les  vaisseaux  au  pied  de  la  tour... 
Le  soleil  dore  le  retour 
Pour  le  dernier  et  grand  mirage! 


Le  soleil  bas,  le  soleil  d'or, 
Parmi  les  galères  ancrées, 
Fait  des  ombres  démesurées 
Aux  vieux  portiques  du  vieux  port, 
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Dans  votre  chambre  qui  sommeille 
Le  soleil  verse  à  son  déclin 
Des  palais  et  des  quais  sans  fin 
Par  qui  l'océan  s'émerveille... 


Et  quand  l'heure  viendra  calmer 
Le  couchant  d'or  dans  l'étendue, 
Soyez  calme,  grise  et  perdue 
Parmi  quelque  splendeur  d'aimer  !.. 


Rêvez  tous  les  rêves  du  monde 
Et  les  marins  du  vaisseau  nu, 
Et  tout  le  bonheur  contenu, 
Qu'ils  apportent  de  l'autre  monde... 


Laissez  pencher  et  s'effacer 
Votre  sainte  et  paisible  tête, 
Quand  l'ombre  vient  et  qu'on  s'arrête 
Dans  la  fatigue  de  penser. 


vous  7<) 


On  prend  en  pitié  tous  les  rires, 
Toute  la  joie  et  tout  Tadieu, 
A  l'heure  où  Ton  est  un  vrai  dieu, 
Où  Ton  ne  voit  que  des  martyres. 


Je  me  sens  plus  abandonné 
Près  de  vous  que  près  d'aucune  autre 
Que  ma  lèvre  pleure  à  la  vôtre 
L'amour  que  vous  m'avez  donné, 


A  l'heure  où  la  nuit  vous  caresse 
Pâle  et  confuse,  sur  le  fond  ; 
Lorsque  votre  beauté  se  fond, 
Et  que  vous  devenez  caresse... 


TOI 


Gomme  avec  de  la  charité. 


Dans  le  crépuscule  fané, 
Lorsque  le  soleil  t'abandonne, 
J'ai  ta  vérité  qui  rayonne 
Sur  ma  pâleur  d'illuminé. 


Je  t'aime,  ma  vie  est  sauvée  ; 
Sois  dure,  sois  lâche  toujours... 
Dans  le  grand  vertige  des  jours 
Je  règne  de  t*avoir  trouvée  1 
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En  vain  tu  me  chasses  de  toi, 
Quand  vague  et  las,  je  t'ai  servie, 
Tu  m'accueilles  avec  ta  vie 
Et  ta  splendeur  est  devant  moi  ! 


Je  t'aime  tant,  Insatisfaite. 

Que  le  silence  est  radieux... 

Et  qu'à  chaque  heure,  dans  tes  yeux 

Je  sens  que  ton  âme  est  en  fête! 


Tu  peux,  froide,  charger  mon  faix. 
Tu  peux  m'insulter,  me  maudire; 
Malgré  toi  je  sens  ton  sourire 
Sur  les  pauvres  pas  que  je  fais. 


Malgré  toi,  ta  grâce  pardonne 
Le  dédain  que  tu  m'as  jeté. 
Comment  veux-tu  que  ta  beauté 
Sois  méchante  puisqu'elle  est  bonne. 


TOI  m 


Et  toi  qui  n'as  jamais  été 
Qu'altière  aux  heures  attendries, 
Je  vis,  et  c'est  toi  qui  m'en  pries, 
Je  vis.  et  c'est  ta  volonté. 


Dx\NS  LE  SOIR 


Dans  les  ombres  au  loin,  Téglise  a  blasphémé 
Qui  dit  le  mal  de  vivre  avec  son  orgue  vague. 
0  toi,  le  plus  spleadide  et  le  plus  affamé... 


Tu  marches  sur  la  nuit  comme  sur  une  vague, 
Quand  tu  lèves  les  yeux  ve'rs  Tazur  bien-aimé, 
Tu  vois  le  dieu  du  soir  qui  s'éloigne  et  qui  vague.. 


Et  toi,  pauvre  comme  eux  et  comme  eux  sans  lien, 
Pâle  prophète  ayant  dans  les  yeux  une  flamme, 
Pardonne,  comme  si  ton  pardon  n'était  rien! 
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Et  l'herbe  sous  tes  pieds  est  une  longue  gamme. 
Et  le  grand  bois  astral  se  dresse  et  se  souvient 
Dans  le  silence  et  la  musique  de  ton  âme... 


Le  figuier,  où  confus  et  plein  d'un  grand  dessein. 
Tu  fadossas  le  soir  pour  rêver  de  merveille, 
Met  sa  dentelle  d'ombre  au  marbre  de  ton  sein. 


Et  l'herbe  patiente  à  tes  pieds  s'ensommeille, 

Et  l'adoration  erre  comme  un  essaim 

A  l'arbre  pur  et  blanc,  ô  maître,  de  ta  veille. 


Pense  au  très  long  soleil  sur  le  seuil  étouffant, 
Aux  chambres  de  silence,  aux  douleurs  dépensées; 
Aux  faibles  que  lassa  l'avenir  triomphant. 


Car  la  vie  est  un  cri  vers  les  choses  passées, 
Et  nous  sentons  le  soir  nos  prières  d'enfant 
Revenir  près  de  nous  comme  des  délaissées. 
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Règne  par  le  silence  et  la  douceur  au  loin 
Divinise  de  joie  un  passant  sur  la  route, 
Et  sois  persuadé  que  le  pauvre  a  besoin... 


Ta  parole  est  la  gloire  exauçant  la  déroute, 
Prière  radieuse,  et  tout  près,  comme  un  soin, 
0  veix  qui  parle  un  peu,  mais  qui  surtout  écoute... 


FRISSON   DU    REEL 


C'est  la  nuit  dans  les  jardins  blêmci 
Les  grands  arbres  sont  consolés. 
Passons,  couple  pur,  étoiles 
Ainsi  que  dans  les  vieux  poèmes. 

Sur  un  fût  de  marbre  appuyés, 
Nous  dominons  la  sombre  ville. 
Une  fenêtre,  fleur  tranquille, 
Éclôt  dans  l'azur  à  nos  pieds. 

C'est  un  foyer  voilé  qui  brille, 
Un  corps  lointain  qui  tend  les  bras, 
Des  rayons  étroits,  des  fronts  bas. 
L'humble  étoile  d'une  famille... 
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Un  reflet  rouge,  caressant, 
Baigne  leur  beauté,  leur  prière... 
Au  loin,  dans  l'enfer  bleu  des  pierres 
Voici  la  vie  humaine  en  sang! 

Oh!  la  vie  à  qui  l'on  doit  croire, 
Le  réel,  le  malheur  si  doux, 
Le  geste  éternel  près  de  nous, 
La  maison  grise  au  cœur  de  gloire  ! 

Le  temps  semble  s'être  arrêté... 
Tu  baisses  ton  profil  sublime, 
Et  nous  nous  penchons  vers  l'abîme 
Dans  un  frisson  d'éternité. 

Qu'il  sacre,  ce  soir  qui  déferle, 
Ta  sainte  attitude  sans  voix, 
Et  que  tes  pleurs  entre  tes  doigts 
Vivent  longtemps,  comme  des  perks! 


LES  CHOSES 


Que  les  lellros  de  mon  histoire... 


L  HABITUDE 


Et  leurs  yeux  pleureront  tout  seuls. 


Un  soir  triste  me  prend  après  les  jours  de  flamme 

Dans  son  repos  dormant  ; 
Mes  souvenirs  sont  seuls,  ils  ont  perdu  leur  âme, 

Et  vont  tout  doucement. 


Maintenant  tout  est  mort  dans  ma  morne  vieillesse 

Et  sur  mon  front  pâli, 
Où  le  bonheur  paisible  a  jeté  sa  tristesse, 

A  jeté  son  oubli. 
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Le  temps  lava  mon  âme  aux  sanctuaires  d'ombres, 

Le  temps,  calme  reflux, 
Et  je  marche  guidé  par  de  douces  mains  sombres 

Que  je  ne  connais  plus. 


Comme  un  fleuve  tranquille  et  pâle  dans  ses  rives 
Sous  le  deuil  des  rameaux. 

Ma  voix  sans  souvenir  a  des  formes  plaintives 
Qui  pleurent  sur  les  mots. 


Je  laisse  sans  penser,  rêver  ma  vue  errante, 

Aux  horizons  voilés, 
Et  je  porte  avec  moi  mon  âme  indifTérente 

Et  mes  yeux  désolés. 


Je  m'en  vais  dans  le  bois  parmi  la  nuit  pensive, 

La  nuit,  parmi  la  paix, 
Avec  ma  marche  lente  et  mon  àme  attentive, 

Comme  si  j'écoutais. 
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Et  tout  seul,  sans  un  mot,  parmi  les  sentiers  vides 

Des  sous-bois  où  j'allais, 
Pendant  quelques  instants  j'aurai  les  mains  timides 

Comme  si  tu  tremblais. 


La  nuit,  quand  le  sommeil  tombe  des  hautes  branches 

Comme  une  mort  d'espoirs, 
J'irai  voir  l'azur  calme  et  les  étoiles  blanches 

Parmi  les  rameaux  noirs. 


J'irai  voir,  morne  et  doux,  comme  l'hiver  s'effeuille, 

Quand  le  vent  fait  gémir 
Le  bois  mystérieux,  le  bois  qui  se  recueille 

Et  qui  va  s*endormir. 


Les  hommes  penseront  au  vieux  passé  qui  tremble, 

Les  vieux,  vagues  aïeuls... 
Avec  leurs  yeux  vivants  ils  nous  verront  ensemble, 

Nous  qui  sommes  tout  seuls. 

5 
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Ils  croiront  que  j'attends  doucement  que  tu  viennes 

Sur  la  route  où  je  viens; 
lis  croiront  que  mes  mains  pensent  encore  aux  tiennes 

Et  mes  regards  aux  tiens. 


îls  ne  comprendront  pas  que  nos  âmes  sont  closes 

Aux  regards  du  réel. 
î!s  ne  savent  pas  bien  quelle  est  la  mort  des  choses 

Qui  pleurent  sous  le  ciel. 


Qu'il  ne  nous  est  resté  que  la  forme  sans  sève 
Et  que  l'humble  décor, 

Que  nous  n'avons  gardé  que  le  rôve  du  rêve, 
Et  que  le  reste  dort. 


Puisque  les  libertés  dorment  de  lassitude 
Aux  cœurs  vides  de  deuil, 

Oh  !  puissé-je  garder  la  suprême  habitude 
De  révolte  et  d'orgueil  ! 
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Oh!  puissé-je  en  remplir,  sourd  à  la  voix  du  blâme, 

Sourd  aux  cris  du  remords, 
Mes  deux  bras  qui  seront  la  tombe  de  mon  âme 

Avec  leurs  gestes  morts. 


Redresse-toi,  géant  de  pierre,  être  paisible, 

De  toute  ta  hauteur; 
Et  que  des  cris  d'orgueil  dans^ta  tête  impassible 

Montent  avec  lenteur. 


LES   CHOSES 


Dans  le  sourire  et  l'habitude. 


Les  yeux  dans  tes  yeux  de  beauté, 
Quand  je  mets  ma  main  dans  la  tienne, 
J'évoque  les  choses  anciennes, 
Dans  toute  leur  tranquillité. 


Tous  nos  rêves  les  plus  rapides 
Lès  aiment  un  peu  tour  à  tour, 
C'est  pourquoi  leur  confus  amour 
Nous  suit  avec  ses  yeux  placides. 
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Nous  leur  donnons  un  peu  d'été 
Lorsque  les  rayons  nous  regardent.., 
Un  peu  de  gloire  qu'elles  gardent 
Avec  leur  immobilité. 


Les  souvenirs  seront  fidèles, 
Car  ils  ont  leur  recueillement; 
Nous  les  trouvons  exactement 
Quand  nous  revenons  auprès  d'elles. 


Forts,  riants,  rêvant  d'avenir. 
Nous  semions  notre  âme  ravie; 
Elles  nous  ont  rendu  la  vie 
Pacifique  du  souvenir. 


Et  ce  soir,  lassé  des  paroles, 
Sans  le  savoir  sage  et  pieux. 
Je  sens  ma  chair  lever  les  yeux 
Et  prier,  ô  toi  qui  t'envoles... 


DEUX    VIEILLES    CHOSES 

I 

LE   POISSON   SEC 


Parmi  la  boutique  un  peu  noire, 
Reflet  morne  demi-caché, 
Tu  n'es,  pauvre  poisson  séché, 
Que  les  lettres  de  ton  histoire. 


Te  rendrait-on  ton  cœur  amer 
Ta  vie  âpre  et  dévoratrice, 
Quand  tu  sombrais  avec  délice 
Dans  la  caresse  de  la  mer  ; 
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Te  rendrait-on  ton  doux  sillage, 
Monarque  fluide  aux  yeux  d'or, 
Ton  rêve  assiégeant  et  sans  bord. 
Ta  vie,  étroit  et  grand  voyage, 


Quand  même  entre  tes  petits  os 
Tandis  que  tu  gis  sur  la  planche, 
On  mettrait  en  poussière  blanche 
La  grande  amertume  des  eaux  !... 


Ce  matin,  j'ai  jeté  nos  lettres 
Dans  le  feu,  neuf  et  clair  frisson... 
Elle  n'a  rien  dit,  la  chanson 
Qui  chantonnait  auprès  des  lettres. 
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II 

LOQUE 

Ta  belle  âme  de  ballon. 

La  félicité  n'est  qu'un  songe 
Qui  s'en  va  comme  un  chenapan . 
On  dirait  un  peu  qu'il  y  songe, 
Lorsque,  mélancolique,  il  pend. 
Les  heures  d'oubli  sont  rapides  : 
Ivre  et  tout  vague,  l'aquilon 
Touche  du  doigt  ses  jambes  vides. 
Le  jour  est  mort,  le  soir  est  long. 


Le  vent  sans  pitié  pour  son  âge 
Mêle  ses  membres  ramollis, 
C'est  comme  un  mince  personnage 
Qui  se  glisse  dans  les  vieux  plis. 


Wi 
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El  lui,  s'éveillant  triste  et  gauche. 
Voudrait  rire,  malgré  son  plomb  ; 
Il  essaye  une  vague  ébauche... 
Le  jour  est  mort,  le  soir  est  long. 


Près  d'un  habit  à  longues  basques, 
Il  esquisse  en  Tair,  accroché,    • 
Ses  pas  incohérents  et  flasques, 
Ce  vieux  qui  sait  qu'il  a  marché. 
Le  dolman  à  large  carrure 
Dont  il  bat  le  triple  galon 
Grince  avec  un  bruit  de  serrure... 
Le  jour  est  mort,  le  soir  est  long. 


Tu  danses  dans  l'or  poétique. 
Pauvre  orateur  tenace  et  laid, 
Avec  ton  destin  de  boutique 
Et  tes  cauchemars  de  balai. 
Qu'un  jeune,  auquel  rien  ne  résiste. 
Pince  la  lyre  d'Apollon  ; 
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Je  le  regarde  d'un  air  triste. 

Le  jour  est  mort,  le  soir  est  long. 


Nous  nous  en  irons,  pauvres  princes, 
Avec  notre  tranquillité  ; 
Je  te  prendrai  dans  mes  bras  minces, 
0  le  seul  qui  me  soit  resté  ! 
Automne  gris  qui  te  recueilles, 
J'entends  gémir  dans  le  vallon 
Des  souvenirs  de  vieilles  feuilles. 
Le  jour  est  mort;  le  soir  est  long. 


TERCETS 


La  fenêtre  m'attriste,  ce  soir. 


Au  pays  des  champs  bleus  et  des  choses  heureuses, 
Allez,  ô  mes  oiseaux,  dans  le  soir  qui  s'endort 
Sur  ibs  cœurs  désolés  et  vos  ailes  peureuses. 


Le  cljagrin  de  la  vie  est  doux  comme  la  mort... 
J'entends  pleurer  les  chants  et  les  rumeurs  fiévreuses 
De  la  vieille  cité  debout  dans  le  ciel  d'or  ! 
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J'ai  regardé  longtemps  dans  la  même  attitude 
La  chambre  sans  couleur  où  mon  cœur  est  resté, 
Lourd  de  son  long  silence  et  de  sa  solitude. 


Puis,  large  rayon  d'or  à  la  pâle  clarté, 

Sur  le  mur  de  repos  que  le  soir  gris  dénude, 

La  fenêtre  vermeille  où  je  vois  la  cité. 


II 


C'est  la  nuit.  Tout  s'est  tû  dans  les  mornes  enceintes  ; 
Dans  Tazur  du  silence  où  sont  morts  tant  d'adieux, 
J'entends  errer  longtemps  toutes  les  voix  éteintes. 


Et  je  regarde  loin  des  implacables  cieux, 

Plus  loin  que  tous  les  chants  et  que  toutes  les  plaintes 

La  blancheur  du  matin  où  se  parlent  vos  yeux. 
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0  porteurs  incertains  des  armes  et  des  lyres, 

Cherchons  l'apothéose  et  le  souverain  bien 

Sur  le  chemin  de  gloire  où  sont  les  vrais  martyres. 


Je  vois  qu'il  va  mourir  ce  passé  qui  fut  mien, 
Je  vois  que  mon  grand  soir  ternirait  vos  sourires, 
Que  je  suis  malheureux,  et  que  je  ne  veux  rien. 


LE   MORT 


Il  dort  dans  sa  fête  d'aïeul. 
Sur  le  mur,  c'est  la  même  estampe  ; 
La  chambre  n'attend  plus  la  lampe, 
El  le  soir  semble  entrer  tout  seul. 


Tout  bruit  s'est  tû  — le  lit  est  mort; 
Simplement,  le  rideau  se  penche. 
Seule  —  sur  la  poitrine  blanche 
La  croix  d'ébène  pense  encor. 
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...  Tout  doucement  c'est  lui  qui  règne. 
L'ombre  implore  ses  regards  clos. 
Voici  sur  son  front  en  repos 
Le  malheur  de  la  nuit  qui  saigne. 


Et  le  silence,  hymne  qui  dort, 
Le  transfigure  d'un  vieux  charme. 
Il  est  dans  la  beauté  des  larmes, 
Et  nous,  nous  sommes  dans  la  mort... 


Consolé,  c'est  lui  qui  console 
Les  pauvres  choses  de  toujours... 
Dans  la  morne  clarté  des  cours 
Le  monde  contemple  l'idole 


H  est  comme  au  cœur  de  Tadieu 
Que  fait  la  terre  ténébreuse; 
Sa  chair  est  calme  et  bienheureuse 
Et  mort,  c'est  lui  qui  croit  en  Dieu  ! 


LE  MORT  IIB 


Vers  lui  va  toute  voix  qui  chante, 
Tout  amour  béni  de  souffrir... 
Le  soir  achève  de  mourir 
Sur  sa  tranquillité  vivante. 


RETOUR 

Dacs  la  solitude  qu'on  voit. 

Nous  visiterons  lentement 
Notre  existence  douce  et  lasse, 
Comme  un  vieux  voyageur  qui  passe 
Dans  un  très  vieil  appartement. 

Pleins  de  rêves  mélancoliques, 
Éveillons  les  espoirs  tremblants 
En  nous  promenant  à  pas  lents 
Parmi  les  chambres  pacifiques  ! 

Passons  où  nous  avons  passé; 
Par  la  large  et  pâle  fenêtre 
Un  peu  de  lumière  pénètre 
Dans  la  fatigue  du  passé. 
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Nous  aurons  des  caresses  d'ombres, 
Et  des  appels  silencieux, 
Et  nous  sentirons  sur  nos  yeux 
Le  regard  triste  des  coins  sombres. 

La  petite  chambre  est  bien  vide. 
Elle  nous  reconnaît  un  peu  ; 
Elle  est  demi-morte  d'adieu, 
'  Demi-morte  et  demi-timide... 

La  douceur  de  ce  jour  d'été 
Erre  dans  l'antique  silence... 
Elle  exauce  ma  pauvre  enfance 
Et  la  bénit  de  vérité  ! 

Je  pleure  l'âme  répandue, 
La  foi,  le  rôve  abandonné, 
Et  le  mur  est  illuminé 
De  toute  la  fête  perdue... 


LA    LAMPE 


Ghantonae,  murmure,  divague. 


LA   LAMPE 


Ta  lumière,  c'est  toi. 


La  nuit  en  songes  funèbres 
Descend  du  grand  ciel  dormant; 
Et  la  lampe  doucement 
Montre  son  cœur  aux  ténèbres. 


Dans  le  coin  silencieux 
Naît  la  fleur  crépusculaire... 
La  douceur  du  soir  l'éclairé 
Gomme  un  sourire  des  yeux 


120  PLEUREUSES 

Avec  la  foi  qui  persiste, 
Et  son  rêve  égal  et  pur, 
Timide  aux  heures  d'azur, 
Elle  attendait  Theure  triste. 


Elle  est  bonne  aux  jours  trop  courts, 
Aux  pauvres  nuits  sans  paupières, 
Bonne  à  toutes  les  prières 
Puisqu'elle  est  seule  toujours. 


Dans  la  fuite  coutumière 
Des  derniers  cercles  du  jour, 
Le  silence  vient  autour 
Pour  écouter  sa  lumière. 


Elle  unit  les  isolés, 
Elle  ne  choisit  personne  ; 
Mais  la  caresse  trop  bonne 
Ne  peut  pas  tout  consoler. 
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Et  la  reine  au  palais  sombre 
A  peur  (le  s'épanouir 
Ne  voulant  pas  éblouir 
Les  yeux  désolés  de  Tombro. 


L'OUVRIERE 


La  vie  imparfaite. 


Ta  blanche  lampe  t'illumine, 
Quand  frileuse,  ayant  peur  du  bruit, 
Tu  travailles  tard  dans  la  nuit 
A  quelque  tâche  un  peu  divine. 


Déjà  ton  labeur  est  moins  sûr... 
Tu  lèves  les  yeux,  comme  un  crime, 
Tu  vois  venir  la  paix  sublime, 
Et  la  charité  de  l'azur. 


•^4  PLEUREUSES 

Humble  devant  ta  destinée 
Tu  sombres  doucement  en  tout. 
L(i  sommeil  a  surpris  ton  cou , 
Tu  te  redresses,  étonnée... 


Pauvre  enfant  qui  n'a  pas  régné, 
Pauvre  femme,  pauvre  princesse. 
Voici  qu'en  ce  soir  de  caresse 
Ton  cœur  trop  paisible  a  saigné. 


Et  nul  n*est  là  pour  le  sourire, 
Et  doucement,  tu  te  souris. 
L'ombre  a  des  rideaux  attendris. 
Tu  t'étonnes  d'être  martyre. 


Et  la  misère  de  tes  mains 
S'entr'ouvre;  la  lampe  l'embrase, 
De  les  regards  voilés  d'extase 
Tu  sens  couler  des  pleurs  humains. 
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Sous  le  rayonnement  suprême, 
L'ouvrage  s'affaisse  et  s'endort, 
Et  pleine  de  paresse  d'or 
Tu  t'émerveilles  de  toi-même. 


C'est  le  bonheur  très  bon,  sans  fin, 
La  bénédiction  sans  cause, 
En  la  pauvre  âme  pauvre  éclose 
Pour  qui  la  fatigue  est  du  pain. 


La  nuit  est  indistincte  et  sage, 
Elle  chante  à  mi-voix  le  jour, 
L'ombre  est  pleine  d'un  grand  amour  ^ 
Gomme  une  chose  qu'on  partage. 


Faible  en  même  temps  et  vainqueur, 
Tu  recueilles  le  grand  silence, 
La  bonne  et  douce  récompense 
Qui  te  caresse  jusqu'au  cœur. 
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La  lumière  pauvre  et  profonde 
T'enveloppe  d'enchantement, 
Tu  souris,  tu  crois  vaguement 
Sentir  la  justice  du  monde. 


Béni,  celui  qui  vit  ses  yeux 
Éblouis  par  un  bon  mystère, 
Bénis,  coux  qui  trouvent  sur  terre 
Le  vague  salut  d'être  heureux  !... 


Tendrement,  tu  luttes  encore. 
Et  comme  une  grâce  des  cieux, 
Le  sommeil  exauce  tes  yeux 
Et  le  front  penché  qui  l'adore. 


LA   ROMANCE 


Sur  la  pluie  un  peu  de  jour.. 
Le  soleil  jaune  et  bleu  verse 
Un  rayon  perlé  d'averse 
Sur  les  maisons  du  faubourg. 


Parmi  l'atelier  avare, 
Sombre  et  courbée  elle  coud  ; 
Et  sent  doucement  sur  tout 
L'arc-en-ciel  qui  se  prépare. 
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Quand  il  luit  illimité 
Sur  les  maisons  éblouies 
Des  longs  rayons  de  la  pluie, 
Comme  un  ange  elle  a  chanté. 


Chanté  l'étendue  immense, 
L'avenir  vague  et  fleuri. 
Les  yeux  sur  ses  mains  sourient, 
Elle  croit  à  sa  romance. 


Elle  croit  à  la  beauté, 
Elle  croit  à  Tharmonie, 
Elle  se  sent  infinie 
Les  lèvres  dans  la  clarté. 


Et  plus  tard,  grise  et  fidèle, 
Murmurant  les  airs  anciens 
Elle  revient  vers  les  siens 
Avec  le  soir  autour  d'elle. 
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Au  milieu  du  grand  frisson 
Indifférent  qui  la  foule. 
Elle  est  seule  dans  la  foule 
A  cause  de  sa  chanson. 


Toute  sainte  d'impossible, 
Elle  rentre  du  labeur 
Égarée  et  l'air  rêveur 
Dans  la  musique  invisible. 


UN    PEU    D'AUBE 


Voici  le  long  sommeil  blêmir.  . 
Ton  geste  vaguement  implore 
La  bonté  trouble  de  Taurore 
Et  l'innocence  de  dormir... 


Ton  âme  est  encore  noyée 
Dans  la  tiède  douceur  d'hier, 
Tu  sens  faiblement  que  ta  chair 
Ouvre  ses  ailes  repliées... 
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Dans  la  réalité  du  jour, 
Très  vaillante,  tu  l'es  dressée, 
Les  yeux  pleurants,  martyrisée, 
Comme  une  étoile  dans  le  jour. 


L'aube  de  promesse  et  de  crainte 
Est  en  argent  sur  l'oreiller, 
Elle  voudrait  t'émerveiller 
Et  consoler  la  lampe  éteinte.* 


Puis  levée,  et  les  doigts  amis 
Comme  le  froid  est  plein  de  haine, 
Tu  recouvres  du  drap  de  laine 
La  douce  place  où  tu  dormis... 


DEMI-RÉVE 

Je  voudrais  la  paix  qui  neige: 


Voici  le  conte  qui  s'achève, 
Oh  !  c'est  que  rien  n'est  oublié 
Voici  la  fatigue  qui  rêve 
De  vieille  enfance  et  de  pitié. 


Voici  la  fatigue  qui  pleure, 
Qui  pleure  pour  nous  et  pour  toi  ; 
Vois-tu,  la  paix  est  la  meilleure 
Qui  vient,  tremblante  encor,  vers  moi 

Ma  pitié,  c'est  de  l'innocence 
Qui  ne  peut  jamais  consoler, 
C'est  la  prière  du  silence, 
Et  l'amour  que  Ton  laisse  aller... 
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Quel  parfum  de  mélancolie 
Donne  le  songe  du  passé... 
J'ai  rêvé  de  ce  que  j'oublie, 
Je  vis  de  ce  qu'on  m'a  laissé. 

0  bon  passé,  toi  qui  me  charmes, 
0  vague  hiver  où  j'ai  pâli, 
Revenez,  les  maux  et  les  larmes, 
Dans  le  sourire  de  l'oubli. 

Pourquoi  le  passé  se  lamente?... 
Il  m'est  un  neuf  et  doux  espoir, .. 
J'ai  besoin  de  son  ombre  aimante, 
Puisque  dehors  c'est  le  vrai  soir. 

La  bonne  soirée  où  je  trône 
S'attarde  alors  en  soins  confus. 
Et  divinise  d'une  aumône 
Le  pauvre,  pauvre  que  je  fus... 


LA    LETTRE 


Doucement. 


Je  t'écris,  et  la  lampe  écoute. 
L'horloge  attend  à  petits  coups; 
Je  vais  fermer  les  yeux  sans  doute 
Et  je  vais  m'endormir  en  nous... 


La  lampe  est  douce  et  j'ai  la  fièvre; 
On  n'entend  que  ta  voix,  ta  voix... 
J'ai  ton  nom  qui  rit  sur  ma  lèvre 
Et  ta  caresse  est  dans  mes  doigts. 
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J'ai  notre  douceur  de  naguère; 
Ton  pauvre  cœur  sanglote  en  moi; 
Et  mi-rôvant,  je  ne  sais  guère 
Si]c'est  moi  qui  t'écris,  ou  toi... 


A  UNE   AMIE 


Les  voix  s'exaltent  et  s'élèvent.. 
Je  suis  vieux  comme  les  aïeuls, 
J'ai  des  rêv^s  lassés  qui  rêvent 
Tout  seuls. 


C'est  le  temps  triste  et  monotone, 
C'est  le  désespoir  grand  ouvert, 
C'est  le  printemps,  Tété,  l'automne, 
L'hiver! 
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Le  souvenir  de  l'ancien  geste, 
Le  souvenir  du  mal  ancien  : 
Ce  qui  reste,  quand  il  ne  reste 
Plus  rien. 


0  vous,  ma  sœur  d'après  la  veille, 
De  l'instant  splendide  et  sacré 
Où  le  rêve  qui  s'ensommeille 
Est  vrai... 


Petit  poème  magnifique, 
Éclos  par  le  pardon  du  soir, 
Où  Ton  entend  de  la  musique 
Sans  voir... 


Je  vous  bénis,  ange  en  sourire, 
Mains  qui  servent  mon  désespoir, 
Bonté  qui  fait  que  je  m'admire 
Le  soir! 


LA  CONSOLATRICE  QUI  NE  SAVAIT  PAS 


Vous  avez  guéri  ma  souffrance 
Sans  savoir  ce  qu'elle  pleurait. 
L'amitié  de  votre  présence 
A  tant  caressé  mon  secret! 


Impassible,  et  pourtant  si  tendre, 
Vous  parfumiez  la  vérité, 
M'offrant  tout  l'espoir  sans  m'entendre^ 
Comme  une  fleur  de  charité. 
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Mon  mal,  rien  n'a  pu  vous  le  dire 
Mais  vos  yeux  étaient  réchauffants, 
Et  malgré  vous  votre  sourire 
Me  donnait  son  baiser  d'enfant. 


Sur  votre  seuil  plein  de  corolles, 
Le  soir  je  suis  resté  parfois, 
Abandonné  par  vos  paroles, 
Mais  secouru  par  votre  voix  ! 


Oh!  quel  destin  sacré  te  pousse, 
Petit  ange  qui  m'est  venu, 
Toi  dont  la  douceur  est  si  douce 
Qu'elle  console  l'Inconnu! 


Toi  qui  passas,  penchée  à  peine 
Près  du  pauvre,  près  du  pécheur. 
Et  qui  te  mêlas  à  ma  peine 
En  2;ardant  toute  ta  blancheur. 


LA   FATIGUE 


Un  peu  de  pitié  s'apitoie. 


Voici  que  ta  pensée  exquise 
S'est  fermée  à  mes  doigts  amis, 
Et  que  ton  sommeil  éternise 
Le  sourire  où  tu  t'endormis. 


Voici  que  la  lampe  agonise. 
Que  le  rêve  entre  au  salon  vieux 
Et  que  la  fatigue  indécise 
Vient  doucement  fermer  mes  yeux. 
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Elle  dort,  la  tête  posée 

Sur  le  sombre  fauteuil  profond, 

Et  la  fatigue  est  la  rosée 

Qui  pleure  la  paix  sur  mon  front. 


Les  hommes  passent  sur  la  route, 
Et  moi,  très  las  et  les  yeux  clos. 
Je  suis  la  douceur  et  j'écoute. 
Toutes  les  voix  sont  mes  sanglots. 


0  nuit  qui  fait  que  toute  flamme 
Attend  avec  un  tremblement, 
0  foyer  tiède,  comme  une  âme 
Qui  se  rapproche  lentement. 


Ouvre  la  veille  sans  secousse, 
Paix  d'azur  qui  viens  m'effleurer... 
La  fatigue  devient  très  douce, 
Le  vent  s'arrête  pour  pleurer. 
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Ma  lampe  est  ma  sœur  de  lumière, 
La  sœur  des  instants  confondus, 
Et  je  vois  son  àme  en  prière 
A  travers  mes  regards  perdus. 


Elle  est  la  sœur  d'anciennes  fêtes 
A  demi  mortes  dans  mes  yeux, 
L'auréole  de  chères  têtes 
Au  fond  d'uQ  bal  mystérieux. 


Maintenant,  puisqu'elle  se  voile, 
On  sent  la  nuit,  sanglot  profond, 
Et  furtivement,  les  étoiles 
Aux  fenêtres  du  vieux  salon. 


Et  c'est  le  matin  de  décembre 
Brouillé  dans  l'âme  des  danseurs... 
Le  feu  doit  mourir  dans  la  chambre, 
Mes  mains  ont  froid  pour  tous  les  cœurs. 


PLEUREUSES 

El  lout  près,  ma  lampe,  il  me  semble. 
S'ébauche  avec  timidité, 
Et  c'est  une  étoile  qui  tremble 
Avec  son  cœur  de  charité!... 


Chastes  souvenirs  sans  demeure 
Vous  entrez  au  foyer  d'hiver, 
Vous  sanglotez  comme  cette  heure. 
Vous  ne  dites  rien,  comme  hier. 


Vous  venez,  vagues,  sur  la  terre. 
Vous  venez  au  calme  moment, 
Lorsque  le  grand  soir  de  misère 
Est  sur  la  route  infiniment. 


Ma  lampe,  c'est  ma  sœur  d'opale, 
L'ange  qui  veille  au  soir  si  court, 
Lorsque,  dressé  sur  le  ciel  pâle, 
Le  grand  vitrage  attend  le  jour. 
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Pauvre  âme,  rêve  ton  long  rêve, 
Tu  ne  sais  rien  lorsqu'il  est  là. 
Et  lorsque  le  matin  se  lève, 
Il  est  pauvre  de  tout  cela. 


PETIT   ADIEU 


Cherche  le  bonlieur  qu"on  oublie. 


Princesse  d'adieu  qui  se  lève, 
Drapée,  innocente  à  l'hiver. 
Oh  !  donne-moi  ta  main  de  rêve 
Par-dessus  ce  que  j'ai  souffert. 


Novembre  est  pâle  sur  la  grève  : 
Le  vent  d'horizon  pleure  tout. 
Petit  enfant  du  mauvais  rêve 
Qui  t'en  vas  en  baissant  Ion  cou. 
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Oh  !  cherche  la  paix  la  meilleure 
Au  bout  de  ce  grand  soir  brouillé. 
Moi  j'ai  senti  le  vent  qui  pleure, 
Et  comme  un  pauvre  j'ai  tremblé. 


Il  est  tard,  et  j'ai  peur  de  l'heure, 
Je  me  suis  relevé  tout  droit. 
Oh!  l'enfer  de  la  paix  m'effleure.. 
Il  est  tard,  et  ma  lampe  a  froid. 


BONTE   D'HIER 


Le  peu  de  bonheur  qu'on  n'a  plus. 


0  ma  lampe  tout  près,  sans  rêve,  reposée, 

Si  j'allais  oublier  l'heure  qui  t'a  posée; 

Si  j'allais  oublier,  feu  pauvre,  dieu  rampant, 

L'humble  miracle  intime,  et  Tamour  qui  s'épandî 

Je  ne  fais  rien,  ce  soir,  la  vue  indifférente, 

Pourtant,  levant  les  yeux  dans  la  bonté  mourante, 

Je  vois  distinctement  l'avenir  sans  foyer. 

Délire,  vieux  soleil,  si  j'allais  oublier!... 

Le  passé,  seul  sanglot,  vraie  et  grande  chimère 

One  la  nuit  me  garda  dans  un  besoin  de  mère, 
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Et  ce  rayon  qui  donne  avec  maternité... 
Tous  les  soirs  d'autrefois  me  font  la  charité. 
Demain  n*est  rien,  ce  soir,  qu'azurs  insatiables, 
Mais  le  vieux  ciel  descend  dans  les  coins  pitoyables. 
Le  passé  vient  ici...  Sur  tous  les  nouveaux  jours, 
Le  vieux  silence  épand  sa  bonté  de  toujours. 
Et  je  pense  à  ma  voix  contre  la  paix  immense 
Et  ce  qu'un  faux  serment  fait  mal  à  ce  silence, 
Mais  je  veille  d'orgueil  au  lieu  de  m'endormir. 
Douce  nuit  jusqu'à  moi  qui  ne  peut  pas  finir  ! 
Quoi  que  je  rêve  un  jour,  quoi  que  je  veuille  encore, 
Que  toujours  le  passé  me  pardonne  et  m'adore, 
Et  si  je  fais  jamais  quelque  chose  de  grand, 
Pauvres  cœurs  en  allés,  que  ce  soit  en  pleurant  ! 


Que  toujours,  mes  amis,  je  sois  ce  que  nous  sommes. 
Je  suis  pauvre,  je  suis  plus  pauvre  que  les  homm«s, 
Pourtant  je  perds  mon  temps,  je  me  perds,  je  suis  las, 
Et  quoiqu'on  m'aime  encor,  je  ne  travaille  pas... 
Au  lieu  de  bien  sourire  à  l'ombre  jamais  lasse. 
Et  d'être  ma  douceur  au  seuil  de  tout  l'espace, 
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J'aime  mieux  lâchement  guetter,  distrait  et  fier, 
Quelque  impossible  amour  ne  venant  pas  d'hier  î 
J'hésite,  dans  ce  doute  à  pleurer  ce  qui  pleure, 
Et  je  sens  tout  d'un  coup  très  vieille  ma  demeure. 
Que  je  suis  indécis,  adoré,  qu'il  est  tard, 
Et  que  j'ai  des  parents  très  pauvres  quelque  part... 


LA   RESSEMBLANTE 


Hier,  sur  le  mail  sombre  et  doux 
J'ai  cru  vous  voir,  Évangéline, 
Errant  dans  le  soir  qui  décline... 
Mais  hélas  !  ce  n'était  pas  vous. 


A  chaque  pas  de  la  montée 
L'illusion  m'allait  quittant. 
Ce  n'était  pas  vous,  et  pourtant 
Votre  caresse  m'est  restée. 
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Et  bien  que  mes  pauvres  yeux  fous 
Aient  laissé  la  passante  grise, 
Dans  le  soir  comme  en  une  église 
Ce  fut  le  miracle  de  vous. 


Votre  nom  remplit  ma  pensée, 
Parfum  séparé  de  sa  fleur, 
Et  l'espace  devint  meilleur 
Comme  si  vous  étiez  passée. 


Votre  souvenir  éternel 
A  mieux  chanté  dans  mon  silence 
Et  j'ai  béni  la  ressemblance, 
Cet  humble  fantôme  réel. 


J'ai  béni  l'étrangère,  l'autre, 
L'ange  furtif  qui  ne  sut  rien. 
Son  cœur  obscur  était  le  sien 
Mais  sa  lumière  fut  la  vôtre! 
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Et  tout  frissonnant  de  vous  voir, 
J'ai  repris  ma  marche  sans  trêve 
Et  j'ai  rêvé  notre  grand  rêve, 
Comme  de  la  nuit  dans  le  soir  ! 


LA   HAINE 


Nous  n' 


avons  rien  qui  nous  unit 


N» :is  irons  dans  la  vie  unis,  quoi  qu'il  advienne, 
Et  ma  route  sera  la  tienne. 

Si  jo  sentais  tes  doigts  mourants  quitter  ma  main, 
Ton  chemin  serait  mon  chemin. 


Hélas  !  viens  avec  moi  sous  les  étoiles  blanches. 
Elles  sont  dans  mon  cœuF  les  veilles  de  là-bas; 
La  tristesse  du  vent  monte  à  Tàme  des  branches, 
Nous  parlerons  un  peu,  puis  tu  t'endormiras. 


Le  passé  se  désole  au  fond  des  nuits  qui  meurent 
Nous  parlerons  un  peu  d  aube  pâle  et  de  foi. 
De  vieil  azur  confus  où  mes  souvenirs  pleurent  ; 
Oh!  viens,  ta  petite  âme  est  triste  comme  moi. 
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Je  t'ai  trouvé  jadis  par  une  nuit  très  noire, 
Pauvre  ange  de  faiblesse  avec  ton  front  lassé, 
Et  comme  je  rêvais,  je  t'ai  donné  ma  gloire. 
Et  toi,  tu  m'as  donné  doucement  ton  passé. 


Mon  destin  s'appuya  sur  ta  mélancolie 

Et  depuis  que  j'ai  vu  ton  regard  attristé 

Je  sens  pleurer  en  moi  les  choses  qu'on  oublie, 

Les  choses  de  légende  et  de  simplicité. 


Je  sens  que  nous  allons,  perdus  dans  l'œuvre  immense. 
Que  l'horizon  nous  garde  avec  ses  bras  d'ampleur, 
Qu'un  vague  crépuscule  entre  dans  mon  silence. 
Et  que  mon  grand  génie  est  comme  un  grand  malheur. 


Ton  cœur  s'est  désolé  dans  mon  cœur  monotone, 
Tu  mêlas  ta  faiblesse  à  ma  fatalité. 
Toi  qui  veux  qu'on  supplie  et  qui  veux  qu'on  pardonne. 
Tu  mis  sur  mon  bonheur  le  deuil  de  ta  beauté. 
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Nous  tiendrons  pour  toujours  nos  mains  mélancoliques, 
Sur  la  route  infinie  où  s'en  va  la  douleur. 
Je  porte  Tavenir  dans  mes  yeux  pacifiques, 
Calme  et  désespéré  comme  un  consolateur. 


J'aurais  mené  ton  rêve  à  mes  apothéoses. 

Hélas,  tu  n'as  gardé  de  mon  désir  pieux 

Que  la  détresse  calme  et  la  douceur  des  choses, 

Et  l'ampleur  du  sommeil  qui  vient  fermer  tes  yeux  ! 


Oh!  tu  n'as  pas  senti  vers  la  nuit  infinie 
Quelque  chose  dans  toi  frémir  et  s'enflammer, 
Et  tu  meurs  doucement  dans  ma  monotonie, 
0  toi  qui. n'as  pas  eu  le  grand  pouvoir  d'aimer! 


Tu  n'as  pas  su  la  paix  des  âmes  conquérantes, 
Tu  n'as  pas  eu  le  rêve  inconsolable  et  nu. 
Ton  deuil  s'est  attristé  dans  les  choses  mourantes 
Le  grand  pouvoir  d'aimer,  tu  ne  l'as  pas  connu. 


in-2  PLEURF.USES 

Craignant  le  sourd  vertige  et  les  vagues  rafales, 
Tu  te  blottis  vers  moi  lorsque  tomba  le  soir. 
Je  porterai  ta  vie  avec  mes  deux  mains  pâles, 
Comme  un  calme  martyre  et  comme  un  saint  devoir. 


Nous  irons  lentement  où  mon  destin  me  pousse. 
Les  rêves  du  passé  montent  comme  des  pleurs, 
Ma  voix  sera  tranquille  et  ta  voix  sera  douce. 
Nous  serons  reconnus  par  les  grandes  douleurs. 


Retrouve  au  loin  les  voix  confuses  dans  la  chambre, 
Les  après-midi  longs  oij  meurt  un  vieux  soleil, 
Le  jardin  pâle  avec  les  feuilles  de  novembre, 
Et  tu  pourras  dormir  parmi  tout  ce  sommeil. 


Ces  choses  balbutient  lorsque  lu  les  dévoiles, 
Puis  retombent  au  soir  grandissant  et  berceur, 
La  rumeur  de  la  nuit  se  tait  dans  les  étoiles, 
Ton  front  est  lourd,  ton  àme  est  morte  de  douceur... 
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Avant  de  f  en  aller  dans  cette  paix  profonde, 
Lève  tes  yeux  dormeurs  au  soir  illuminé, 
Jette  un  dernier  regret  à  la  grandeur  du  monde, 
A  l'impassible  orgueil  que  je  t'aurais  donné. 


Jette  le  dernier  cri  de  ta  douleur  de  femme, 
A  la  nuit  éternelle  où  nous  avons  passé, 
A  rhorizon  muet  qui  s'étend  dans  mon  âme. 
Grand  de  mon  avenir  et  nu  de  mon  passé. 


Puis  tu  l'endormiras  dans  l'ombre  qui  se  lève, 
La  lueur  du  lointain  bercera  tes  yeux  clos, 
Tu  me  sentiras  vivre  à  côté  de  ton  rêve 
Et  mes  pas  solennels  porteront  ton  repos. 


Je  verrai  sous  nos  pieds  le  reflet  de  la  ville, 

Je  sens  que  la  tristesse  erre  et  monte  partout, 

Que  notre  amour  s'endort  dans  ton  bonheur  tranquille, 

Et  que  mon  grand  chagrin  veille  au-dessus  de  tout. 


LES   LARMES 


Tn  pleures  toutes  tes  larmes. 


Oh!  le  jour  qui  finit  si  bleu, 

Oh!  l'ombre  dont  la  chambre  est  pleine. 

Je  me  penche  et  te  vois  à  peine, 

Je,  me  penche  et  t'adore  un  peu! 


Tranquille  avec  ta  robe  noire 
Dans  la  vieille  et  riche  maison, 
Tu  pleures,  je  sens  le  frisson 
Quije  prend  dans  sa  pauvre  gloire!... 
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Et  ton  chagrin  vient  t'éplorer, 
Et  tes  larmes  s'attristent  toutes; 
C'est  comme  si  tu  les  écoules 
Et  que  tu  pleures  de  pleurer. 


Tu  pleures,  tant  ta  peine  est  grande, 
Dans  un  désert,  sans  rien  savoir. .. 
Et  moi,  debout  auprès  du  soir, 
Je  suis  triste  comme  une  offrande. 


Je  m'approcherai,  si  tu  veux, 
Avec  un  trésor  d'humble  attente 
Et  ce  sera  la  paix  mourante 
Comme  le  soir  sur  tes  cheveux. 


Parmi  tant  de  choses  dolentes, 
J'écoute  ton  rayonnement, 
Et  tu  pleures  si  doucement 
Qu'on  dirait  un  peu  que  tu  chante: 
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Je  ne  peux  rien,  je  ne  peux  rien. 
Mais  je  sens  que  tout  se  dépouille, 
Et  près  de  toi  je  m'agenouille 
Dans  le  pauvre  calme  qui  vient. 


Oh  !  le  vieux  soleil  dont  se  dore, 
Après  tant  de  jours  révolus, 
Le  peu  de  bonheur  qu'on  n'a  plus, 
Que  notre  môme  oubli  l'adore  ! 


Quelque  chose  enchante  ta  voix 
Dans  une  confuse  harmonie. 
Ta  douleur  est  presque  bénie, 
Enfant,  tu  penses  à  la  croix... 


On  pleure  quand  on  s'apitoie, 
Quand  on  est  doux  et  qu'on  veut  bien... 
Lorsque  Ton  souffre,  on  n'est  plus  rien, 
Mais  pleurer,  c'est  pleurer  de  joie... 
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A  genoux  au  soir  d'abandon 
Qui  nous  assombrit  de  ses  vagues, 
Nous  tous  les  pauvres  et  le«  vagues, 
Nous  tous  qui  pleurons,  nous  donnons- 


APPARITION 


Hélas,  si  nous  savions  la  fin  de  la  journée. 


Quand  la  chule  du  soir,  grande  tempête  nue, 
Dépouille  les  maisons  au  bord  de  l'avenue, 
Quand  dans  la  chambre  faible,  à  Theure  sans  abri, 
Le  fond  du  cœur  est  vague  et  désert  comme  un  cri. 
Quand  la  rumeur  se  tait  laissant  dormir  tranquilles 
Les  grands  rêves  lassés  comme  les  grandes  villes 
Et  que  tout  front  en  deuil  s'incline  dans  un  coin, 
Je  te  vois  t'ébaucher,  rêve  qui  viens  de  loin. 
Et  le  blême  décor,  lorsque  sur  tes  vieux  charmes, 
Tes  voiles,  on  dirait,  tombent  comme  des  larmes, 
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C'est  le  jour  malheureux,  c'est  le  jour  de  longueur, 
C'est  le  jour  et  \e  soir,  pauvres  frères  sans  cœur! 
Ton  front  lent  et  brouillé  n'est  plus  qu'un  blanc  vestige. 
Ton  œil  n'est  plus  que  triste  ainsi  qu'un  vieux  vertige. 
Et  sur  ta  lèvre  pâle  à  l'ancien  pli  moqueur 
S'entr'ouvre  doHcement  le  sanglot  de  ton  cœur... 
Et  je  vois  la  douleur  qui  vit  sous  ta  paupière 
Tomber  de  tes  grands  yeux  comme  un  peu  de  lumière. 
Tu  viens,  très  malheureuse,  au  foyer  qui  fut  tien. 
Tu  me  tends  vaguement  ta  main  qui  ne  peut  rien 
Et  dans  tes  yeux  ternis  à  peine  l'on  devine 
Le  fragile  rayon  dont  ma  lampe  est  divine. 
Puis  tu  t'en  vas  toujours,  souffrance  du  dehors. 


Douleur  pâle  du  ciel  dont  tous  les  jours  sont  morts, 
Angoisse  du  passé  toujours  inassouvie,' 
Reste,  douce  et  paisible,  au  grand  seuil  de  ma  vie 
En  remuant  ton  voile  avec  tes  doigts  tremblants  : 
Reste  douce  et  paisible  avec  tes  cheveux  blancs. 


LE    SOMMEIL 


Tandis  qu'au  milieu  du  silence 
Tu  t'endors  sous  le  rideau  noir, 
Je  sens  éclore  ton  absence 
Dans  la  grande  chambre  du  soiri 


Quelle  immense  pitié  se  lève, 
Pauvre  ange  aux  yeux  clos,  à  te  voir 
Lorsque  tu  dors,  blanche  de  rêve, 
Auprès  de  moi  triste  du  soir. 
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Tu  ne  me  connais  plus,  ma  reine, 
Tout  entière  à  Tespoir  tremblant 
Ta  petite  main  tient  à  peine 
La  douce  vie  et  le  drap  blanc. 


Et  je  reste  seul,  et  je  pense 
Que  tu  rêves  bien  loin  du  jour 
Et  que  ton  repos  est  immense 
Et  divin  comme  notre  amour  ! 


Nous  en  avons  comme  un  présage 
Au  fond  des  soirs  mystérieux, 
Lorsque  notre  âme  fait  naufrage 
Dans  la  fatigue  de  nos  yeux. 


Je  suis  seul  parmi  toutes  choses, 
Hélas,  tout  se  tait  devant  moi, 
Et  ta  figure  aux  lèvres  closes 
Est  comme  un  souvenir  de  toi. 


LE  SOMMEIL  l'^S 


Je  le  vois  tranquille  et  sans  geste, 
Ton  sourire  s'est  effacé... 
On  dirait  Tadieu  qui  vous  reste 
Quand  on  est  seul  dans  le  passé. 


LA    TERRE 


Car  mon  orgueil  n'a  pas  de  mains  humaines 


Tu  fus  la  femme  :  faible  et  forte, 
Et  vibrante  comme  uq  souhait  ; 
Celle  qu'on  aime  et  que  Ton  hait, 
Et  maintenant,  te  voilà  morle. 


Comme  un  éclair,  comme  un  signal, 
La  mort  passa,  la  mort  savante. 
Avec  le  collier  d'épouvante 
Qu'elle  a  mis  sur  ton  cou  royal. 
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Oh!  la  nuit  de  fièvre  et  de  larmes, 
Quand  tu  luttais  pour  le  soleil! 
Ta  têle  est  pleine  de  sommeil, 
Tes  bras  gisent  comme  des  armes. 


Tu  ne  sais  plus  ce  que  je  veux  ; 
Ton  front  aveugle  me  dédaigne, 
Vision  de  pâleur  que  baigne 
La  mer  morte  de  tes  cheveux. 


J'ai  vu  tes  deux  lèvres  de  pierre 
Pleines  d'un  silence  hagard, 
Et  rétoile  de  ton  regard 
Sous  les  longs  cils  de  ta  paupière, 


0  toi  qui  n'as  plus  d'horizon, 
Qui  restes  calme  et  sans  colère 
Comme  la  brume  qui  m'éclaire 
Quand  je  reviens  dans  ma  maison  ! 
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Le  soir  tombe  avec  sa  rosée, 
La  paix  glisse  du  firmament, 
Tu  t'abandonnes  doucement 
A  la  terre  où  Ton  t'a  posée. 


Elle  connaît  tous  les  amours; 

Ton  corps  si  frôle  est  sous  sa  mousse  ; 

Elle  a  gardé  ta  mort  si  douce 

Dans  le  grand  deuil  qu'elle  a  toujours. 


Elle  est  la  berceuse  des  râles, 
La  reine  et  la  communion  ; 
Elle  a  des  gestes  d'union 
Plus  doux  encor  que  tes  bras  pâles. 


C'est  l'heure  auguste  des  aveux  ; 
C'est  la  nuit,  c'est  la  nuit  humide 
Qui  caresse  ton  front  placide, 
Et  qui  pleure  dans  tes  cheveux. 
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La  nuit!  toute  ton  indolence, 
Toute  ton  âme  et  tous  tes  yeux! 
Elle  a  des  mots  silencieux, 
Et  tu  ne  sais  que  le  silence  ! 


Sous  le  ciel  glacial  et  lourd, 
Tu  raidis  tes  membres  funèbres, 
Sentant  passer  dans  les  vertèbres 
Le  grand  tourment  du  grand  amour. 


Tu  remplis  l'ombre  sans  secousse, 
Ses  baisers  montent  sur  ta  chair, 
Sa  caresse  est  comme  la  mer, 
Éternelle,  tremblante  et  douce. 


C'est  Tamour  enfin  reposé 
Dans  l'éternité  de  l'ivresse  ; 
Ton  poids  seul  est  une  caresse 
Et  tout  son  corps  est  un  baiser  ; 
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Le  baiser  sans  crainte  el  sans  leurres 
D'un  amour  grand  comme  un  oubli; 
Oh  !  sur  ton  cou,  ton  front  pâli, 
Ses  yeux  vides  comme  les  heures!... 


Ses  bras,  ses  grands  bras  sans  couleur, 
Toute  ta  beauté  solennelle 
Qui  se  perd  largement  en  elle 
Comme  un  hymne  dans  la  douleur! 


toi  qui  viens  dans  nos  prières, 
Pauvre  grand  cœur  naïf  et  fort, 
Va  dans  la  nuit,  va  dans  la  mort 
Chercher  les  âmes  tout  entières. 
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Toi  qui  vftiix  l'amour  sans  adieu, 
Et  l'àme  éternellement  pleine, 
Ton  cœur  est  grand  comme  ta^peine. 
Tu  seras  triste  comme  un  dieu. 


Tu  sentiras  l'inquiétude 
Des  petites  mains  dans  ta  main, 
Car  tu  marches  dans  un  chemin 
Où  l'on  aime  ta  solitude. 


Très  faibles  devant  ta  douleur, 

Tes  sœurs  mettront  pour  ton  martyre 

Les  diamants  de  leur  sourire 

Sur  ton  grand  manteau  de  malheur. 


Mais  à  toi  qui  veux  tout,  qu'importe 
Ce  qui  n'est  pas  Taccouplemeut 
Oii  Ton  tremble  éternellement 
Comme  la  terre  et  la  chair  morte? 


LA  TERRE  IBl 

Sois  grave,  pardonne,  soumets, 
Trouve  un  ange  ou  trouve  une  femme; 
Tu  sais  que  tu  voudrais  une  âme, 
Et  que  tu  n'en  auras  jamais. 


L*union]*traaquille,  sans  voiieg 
El  sans  l'angoisse  des  vainqueurs, 
Elle  est  trop  grande  pour  leurs  cœurs 
Comme  une  nuit  pleine  d'étoiles. 


¥ 


SECRET 


J'ai  peur  quand  vient  le  soir  de  flamme 
Ainsi  qu'un  morne  moissonneur... 


Ils  te  livrent,  mais  ils  te  gardent, 
Tes  yeux  qui  ne  sont  pas  l'amour, 
Tes  pauvres  yeux  qui  me  regardent 
Dans  la  chute  morne  du  jour. 


Tout  doucement  tu  me  consoles, 
Tout  doucement  tu  dis  ta  foi, 
Mais  je  n'entends  que  tes  paroles, 
Et  tes  paroles  sont  à  toi. 
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Tes  fugitifs  pensers  de  femme, 
Ton  rêve,  est-ce  que  je  les  vois, 
Est-ce  que  je  sais  si  ton  âme 
Est  la  musique  de  ta  voix  ! 


Est-ce  que  je  sais  à  Taurore, 
Dans  la  chambre  qui  s'attendrit, 
Quel  rêve  tu  rêves  encore 
Lorsque  ton  réveil  me  sourit I 


Oh,  parmi  les  frissons  farouches 
Ou  Tètoilement  des  vieux  soirs, 
Dans  le  baiser  de  nos  deux  bouches, 
Si  nous  avions  eu  deux  espoirs! 


Si  tout  n'était  que  vaines  armes, 

Si  rien  n'était  pur  ni  sacré; 

Qîiand  tes  yeux  étaient  pleins  de  larmes, 

Si  tu  n'avais  jamais  pleuré  1 


SECBET  18; 


J'ai  peur  de  tout  dans  ce  mystère, 
Hélas  !  j'ai  peur  de  ta  douceur  : 
Oh,  si  pendant  notre  calvaire 
Tu  n'avais  été  qu'une  sœur! 


Entré  dans  ton  rêve  de  femme, 
Pleureuse  et  rêveuse  à  moitié, 
Peut-être  qu'au  seuil  de  ton  âme 
Je  n'ai  cueilli  que  la  pitié. 


Vois-tu,  c'est  les  regrets  immenses 
Qui  font  se  dresser  et  s'armer... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  penses, 
Oh!  laisse-moi  t'aimer,  t'aimer... 


Salut,  ô  misère,  ô  silence, 
Pauvres  aubes  de  tous  les  cieux... 
Nous  sommes  des  dieux  d'ignorance, 
C'est  pourquoi  nous  sommes  des  dieux. 
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Allons  ensemble  et  solitaires, 
Celte  paix  c'est  noire  seul  bien, 
Car  lorsqu'on  ouvre  les  paupière, 
Peut-être  que  l'on  ne  voit  rien. 


LA   HAINE 


Malgré  toi  ta  beauté  mo  brave. 


Nous  sommes  tous  les  deux  ensemble 
Nous,  les  amants  à  rinfini, 
L'ouragan  pleure  et  le  ciel  tremble... 
Nous  n'avons  rien  qui  nous  unit  î 


Nous  regardons  le  soir  céleste 
Qui  se  plombe  et  tombe  sans  fin, 
Et  le  silence  nous  déteste, 
Et  notre  amour  a  toujours  taim. 
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Tandis  que  Tombre  nous  azuré 
Ainsi  qu'un  grand  couple  éternei, 
Le  silence  comme  un  murmure   , 
Remplit  la  chambre  jusqu'au  ciel. 


Et  lorsque  la  nuit  souveraine 
T'étoile  de  son  vieux  reflet, 
Je  sens  comme  une  grande  haine 
Qui  nous  sépare  et  se  taif. 


Je  t'aime  pourtant,  oh  je  t'aime 
Demi-pleurante  en  tes  attraits, 
Et  vague,  avec  ton  diadème 
Où  frissonnent  les  astres'vrais. 


Presque  cachés  par  l'heure  sombre, 
Je  vois  surgir  blanches,  sans  bruit. 
Les  mains  que  tu  tends  à  mon  ombr* 
Dans  les  abîmes  de  la  nuit. 
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Et  lorsqu'un  grand  rayon  t'éclaire 
Je  devine  invinciblement 
Que  je  ne  sais  pas  ta  lumière, 
Que  l'on  s'ignore,  et  que  l'on  ment! 


J'avais  rêvé  comme  un  apôtre 
D'inaccessibles  unions; 
Nous  sommes  l'un  auprès  de  Tautre, 
Il  faut  que  nous  nous  haïssions! 


Hélas,  lorsque  mon  âme  est  pleine 
De  tant  d'impuissance  et  d'adieu, 
Je  souffre  d'avoir  tant  de  haine 
Et  je  voudrais  t'aimer  un  peu... 


LE   SILENCE   DES   PAUVRES 


Ohl  c'eût  été  si  vaçrue  et  si  bon  d'être  heureux!... 


L'ATTENTE 


Sans  rëblouissement  de  la  croix. 


L'ombre,  en  s'agrandissant,  pauvre  femme  qui  rêve. 
Vient  mêler  doucement  dans  le  déclin  du  jour 
Sa  paix  à  ton  grand  cœur  et  son  rêve  à  ton  rêve. 


Et  tu  restes  bien  seule  avec  tes  yeux  d'amour, 

Indécise,  perdue  au  silence  où  s'élève 

La  triste  et  vieille  voix  qui  chante  dans  la  cour. 


Oh  !  mendier  toujours  parmi  Tombre  sans  digue 
Les  soleils  du  passé  pour  ce  soir  sans  couleur, 
Toute  la  charité  pour  toute  la  fatigue, 
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Lorsque  Tombre  revêt  de  calme  la  douleur, 
Quand  le  dernier  reflet  des  vitres  se  fatigue 
Sur  tes  cheveux  divins  et  ton  front  de  pâleur. 


Écoute,  écoute  encor,  mendiante  d'espace, 

Plus  loin  que  le  silence  et  plus  profond  que  tout... 

Et  c'est  l'âme  qui  pleure  et  c'est  le  temps  qui  passe. 


Le  temps,  le  temps  sacré  qui  bénit  le  cœur  fou, 
La  présence  qui  fait  que  l'en  parle  à  voix  basse 
Dans  cette  église  d'ombre  oîi  s'incline  ton  cou. 


Oh  !  rêve  à  la  longueur  de  la  tristesse  humaine, 
Aux  vieux  palais  où  va,  silencieux,  le  temps, 
A  la  tranquillité  par  qui  tu  devins  reine! 


Rêve  à  la  profondeur  du  silence  où  j'attends, 

Aux  vieux  couples  qui  vont  dans  le  soleil  qui  traîne 

Et  s'aimeront  toujours  de  s'être  aimés  longtemps. 


L'ATTENTE  "  195 

Ne  maudis  pas  l'altente  et  les  soirs  où  tu  pleures  : 

Tous  les  martyrs  ont  eu  leurs  infinis  chemins 

Et  tous  les  grands  orgueils  sont  bénis  par  les  heures. 

Puisque  Ton  devient  grand  à  voir  les  jours  éteints, 
Dans  la  chambre  assombrie  il  faut  que  tu  demeures, 
Le  crépuscule  aux  yeux  et  la  paix  dans  les  mains. 

Il  faut  qu'indifférente  aux  radieux  passages, 
Toujours  seule  au  milieu  de  l'ombre  et  du  sommeil, 
Tu  laisses  un  à  un  tomber  les  grands  soirs  sages. 

Il  faut,  toi  que  baigna  la  gloire  du  soleil, 
Laisser  passer  sur  toi  l'après-midi  sans  âges 
Et  le  soir  nimber  d'or  ton  front  toujours  pareil. 


Pauvre  femme  qui  dors  auprès  de  la  fenêtre, 
Les  mains  lasses,  le  cœur  innocent  et  lointain 
Dans  le  baiser  nocturne  et  frais  qui  vient  de  naître. 
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Frêle  douleur  que  rien  n'aura  jamais  atteint, 

Toi  que  veille  Tazur  comme  un  grand  dieu  sans  prêtre, 

Repose  vaguement  du  soir  jusqu'au  matin. 


Repose  loin  de  ceux  qui  ne  sont  pas  avides 
D'attente  inconsolable  et  d'azurs  décevants, 
Ceux  du  bonheur  parfait  et  de  la  mer  sans  rides. 


Laissons  les  prêtres  fous  et  les  amants  fervents 

Venir  béatement  baigner  leurs  tempes  vides 

Dans  ce  fleuve^brumeux  chanté  par  les  grands  vents  ! 


Laissons  les  amoureux  à  leurs  songes  infimes,     , 
Laissons  la  pauvre  voix  qui  chante  dans  la  cour 
Rêver  d'un  pur  bonheur  et  d'un  cœur  sans  abîmes! 


Sachons  que  rien  ne  vaut  la  gravité  du  jour, 

Et  cette  éternité  qui  nous  a  faits  sublimes, 

Ne  la  blasphémons  pas  par  des  serments  d'amour. 


SAINTE   MADELEINE   INUTILE 

A     UNE     PETITE     STATUE 

Dans  la  niche  en  pierre  tranquille. 


Dans  le  coin  où  le  soir  t'oublie. 
Tu  ne  sens  p^  le  vieil  amour 
Qu'a  mis  sur  ta  tête  pâlie 
La  fête  ignorante  du  jour. 

Dans  le  repos  où  tu  reposes, 
Tu  ne  sens  pas,  ô  grave  sœur, 
Cette  clarté  des  vagues  choses 
(Jui  l'illumine  avec  douceur... 
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Voici  le  soir.  Toujours  semblable 
Sur  le  seuil  d'or  des  jours  d'été, 
En  vain  le  soleil  adorable 
T'a  fait  un  peu  de  charité. 

Tu  n'es  pas  plus  douce  —  plus  sombre, 
Pourtant,  beaucoup  étaient  venus 
Pour  t'écouter  pleurer  de  l'ombre 
Et  se  troubler  de  tes  doigts  nus. 

Tu  n'as  même  pas  sur  la  pierre, 
Pendant  un  vague  et  triste  instant, 
Souri  comme  un  peu  de  lumière 
A  ces  pauvres  voix  qu'on  entend. 


II 


Tu  lèves  sans  douleur,  sans  joie 
Tes  yeux  où  le  soleil  se  perd, 
Tes  mains  oîi  njlre  a.nour  se  noie 
Gomme  un  bon  frisson  dans  la  mer,. 
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Oh!  pendant  que,  morne  débâcle, 
Nous  passons  dans  un  morne  bruit, 
Si  tu  faisais  le  doux  miracle 
D'avoir  un  peu  froid  dans  la  nuit... 


Si  trop  calme  et  belle  sans  trêve 
Aux  beaux  silences  étoiles, 
Tes  yeux  s'appauvrissaient  du  rêve 
Dont  nos  regards  sont  désolés... 


Oi  viendrait  te  voir,  simple  et  chère. 

Indécise  comme  un  secret. 

Avec  la  robe  de  prière 

Qu  un  humble  cierge  te  ferait. 


Tu  serais  te  qui  fait  renaître 
L'âme  heureuse,  le  songe  éteint. 
Et  tott  chemin  serait  peut-être 
La  ciresse  de  mon  destin. 
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Tu  serais  Pamour,  et  l'enfance.. 
El  pourtant,  toi  qui  ne  dis  rien, 
Et  moi  qui  souris  de  souffrance, 
Je  sens  que  ton  silence  est  bien. 


Je  t'adore  dans  ton  grand  règne, 
Et  dans  l'espace  sans  amours. 
Tu  ne  dis  rien  comme  l'on  saigne, 
Et  te  voir,  c'est  pleurer  toujours. 


Oh  sans  raison,  sans  mal,  sans  crimes, 
Et  sans  remords  au  fond  de  moi. 
Je  voudrais  à  tes  pieds  sublimes 
Pleurer  que  la  lumière  soil! 


Pleurer  que  le  jour  s'irradie      ' 
Que  la  nuit  brûle  dans  les  cieux, 
Pleurer^tout  ce  pauvre  incendie 
Qui  monte  humblement  dans  nos  yei 
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III 


Tandis  que  les  vieilles  aux  «  simples 
Marmonnent  un  air  enchanté, 
Tu  regardes  de  tes  yeux  simples 
Le  monde  de  simplicité. 


Et  tandis  que  sans  espérance 
Nous  passons  et  ne  parlons  pas, 
Tu  comprends  avec  ton  silence 
La  prière  que  font  nos  pas. 


Tu  regardes,  toujours  la  môme, 
Tu  souris,  comme  ton  ciel  bleu, 
Et  quand  on  crie  ou  qu'on  blasphème 
Tu  laisses  dire,  comme  Dieu. 


A    UNE    PETITE   AVEUGLE 


Tu  pleures,  l'âme  reposée. 


Avec  ses  rumeurs  sans  pitié 
Le  jour  assiège  ta  faiblesse. 
Tu  ne  vois  rien,  Theure  te  laisse, 
Et  la  lumière  est  à  les  pieds. 


Quand  parmi  la  foule  sans  nombre 
Tu  rayonnes  sur  le  chemin, 
Si  Ton  te  frôle  un  peu,  ta  main 
Est  une  caresse  dans  Tombre. 
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Tu  gardes  au  soleil  despoir 
Ta  tendresse  vague,  étoilée... 
Toujours  grave,  toujours  voilée, 
Toujours  dans  la  fête  du  soir  ! 


L'ombre  est  ta  sœur  quand  tout  succombe, 
Ta  sœur  près  de  ces  hommes-ci, 
Tous  ceux  que  môle  et  qu'adoucit 
Votre  double  pitié  qui  tombe  I 


Quand  avec  son  éternité 
Le  soir  nous  berce'  et  nous  effraie 
Tu  deviens  de  plus  en  plus  vraie 
Parmi  la  morne  vérité. 


L'azur  s'abîme  de  tendresse. 
L'amour  chante,  silencieux. 
Les  ténèbres  ouvrent  tes  yeux. 
Ton  front  éclôt  et  se  redresse. 


A   UNE   PETITE  AVEUGLE 

Tu  te  mêles  au  vieux  martyr 
De  la  nuit  seule  sur  le  monde. 
Tout  se  tait  et  Tombre  est  profonde; 
Petite  enfant  qui  vois  souffrir... 


LA   COLERE 


Sur  le  chemin.. 


Ton  droit  t'éblouit  et  flamboie  ; 
Un  cri  muet  gonfle  ton  cou, 
Comme  un  dieu  tu  vas  n'importe  oii 
Avec  ta  colère  et  ta  joie. 


C'est  le  calme  artificiel 

Qui  se  rompt  comme  un  pauvre  gage , 

C'est  ta  haine  qui  se  dégage, 

C'est  la  haine  qui  monte  au  ciel. 
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Tes  pas  font  vaciller  le  monde, 
Tes  raisons  t'assaillent  en  chœur, 
El  tout  ton  sang  te  monte  au  cœur 
Avec  sa  vérité  qui  gronde. 


Le  vent  effare  tes  chevaux, 
Tes  mains  tremblent  et  la  voix  crie; 
Ta  souffrance  devienl  féerie... 
El  tu  ne  sais  plus,  et  tu  veux  ! 


Perdu  dans  un  essor  d'envie, 
Sans  souvenir  et  sans  pitié, 
Tu  te  redresses  tout  entier 
Et  tu  ne  penses  qu'à  la  vie. 


Tout  t'apparaît  dans  un  réveil 
Ton  cri  prolonge  l'étendue, 
Tu  sens  une  larme  éperdue 
Qui  l'illumine  le  soleil  !  . 
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Ta  gloire  divague  et  se  creuse, 
Ta  chair  t'admire  en  frémissant, 
Tu  n'es  que  l'hymne  de  ton  sang 
Vers  la  lumière  bienheureuse! 


LA    DERNIERE   NUIT 


L'accueil  tranquille  et  pur 
Que  toute  cette  nuit  donne  à  tes  nuils  errantes... 


Vois,  l'azur  magnifique  a  des  lueurs  errantes, 
Et  puisque  le  silence  est  comme  un  reposoir, 
Baisse  ton  pauvre  front  et  tes  deux  mains  souffrantes 
Sous  toute  la  clarté  qui  te  bénit  ce  soir. 


L'azur  resplendissant  vêt  le  calme  de  l'heure. 
Tout  va  fermer  les  yeux  dans  ce  soir  solennel. 
Les  astres  en  silence  attendent  que  je  meure 
Et  l'ombre  se  recueille  et  le  temps  monte  au  ciel. 
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0  calme  souvenir,  ô  reine  désolée, 
Puisque  tout  va  mourir  avec  la  nuit  qui  mcMii  I. 
Va-  t'en  tout  doucement  dans  ta  robe  étoilée 
Avec  ton  voile  d'ombre  et  de  vague  rumeur. 


0  reine,  celle  nuit  on  dirait  que  tu  pleures, 
Cette  nuit,  c'est  le  triste  et  le  suprême  accueil... 
Va-t'en  tout  doucement  le  long  des  calmes  heures 
Avec  tes  yeux  mi-clos  sur  tes  regards  en  deuil. 


Tu  pars  avec  la  foi  baignant  tes  yeux  célestes 
Et  ton  front  incliné  de  toutes  les  douleurs, 
Avec  le  grand  oubli  qui  s'endort  dans  tes  gestes, 
Tes  gestes  qui  frôlaient,  muets  comme  des  fleurs. 


La  plaine  est  en  repos  comme  un  champ  de  batailh 
La  tristesse  pardonne  aux  cris  lointains  du  jour 
Et  mon  âme  ce  soir  s'attendrit  et  tressaille 
Ainsi  qu'une  douleur  devant  des  yeux  d'amour. 
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Oh!  la  lumière  en  pleurs  descend  dans  l'étendue, 
Et  le  ciel  somptueux  frémit  comme  un  grand  deuil. 
Je  vois  au  fond  du  soir  trembler,  l'âme  perdue, 
Les  grands  cierges  déserts  qui  veillent  sur  le  seuil. 


Tout  entière  la  nuit  s'adoucit  comme  une  âme. 
Je  sens  autour  de  moi  la  douleur  du  ciel  pur, 
Les  pauvres  souvenirs  qui  veillent  sur  la  flamme 
Et  qui  seront  drapés  dans  des  sanglots  d'azur. 


^a  terre  grise  attend  dans  l'heure  désolée, 
fentends  le  vent  lointain,  j'entends  le  vent  soufi'rir. 
Pauvre  ange  sans  couleur  perdu  dans  la  vallée... 
Les  fleurs  en  touff'es  d'or  sont  tristes  à  mourir... 


Et  tout  va  reposer  du  repos  de  lumière; 
Du  fond  de  l'horizon  un  grand  sanglot  voilé 
Traverse  lentement  le  silence  en  prière. 
L'hymne  de  chaque  soir  erre  au  ciel  étoile. 
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Sans  borne,  un  océan  s'attriste  sur  le  sable, 
Dans  un  dernier  élan  le  vent  est  mort  de  froid. 
L'horizon  s'est  noyé  dans  l'ombre  inconsolable 
Et  toute  la  nuit  pleure,  et  j'ai  pitié  de  moi  ! 


SILENCE 


Dans  la  solitude  qu'on  voit. 


La  vie  est  trop]calme  et  trop  bonne 
Qui  nous  exauce  de  rayons; 
Le  champ  pertnet  que  nous  venions, 
L'horizon  s'élargit  et  donne... 


Avec  son  bonheur  d'accueillir, 
L'aube  tendre  est  une  merveille. 
Le  doux  soir  nous  donne  sa  veille 
Comme  sa  douceur  à  cueillir. 
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Sur  la  montagne  qui  s'ennuie 
Le  soleil  pleure  malgré  lui. 
C'est  par  hasard  qu'un  éclair  luit, 
C'est  sans  savoir  que  vient  ta  pluie. 


Mystérieuse  et  sans  souffrir, 
La  nuit  pâle  fait  toujours  place... 
Restons  là,  nous  avons  l'espace. 
L'univers  nous  laisse  dormir. 


Le  ciel  écoute  les  apôtres... 
Le  destin  nous  voit  à  genoux. 
Là-bas,  là-bas,  plus  loin  que  nous, 
L'avenir  est  comme  les  autres  ! 


LA  CHANSON  DU  SOIR 


Sois  la  grandeur,  la  irraudeur  mémo. 


Tandis  que  tu  chantes,  j'écoute 
L'éternel  adieu  d  autrefois, 
Tout  ce  qui  tremble  dans  la  voix 
Du  bonheur  laissé  sur  la  route. 


Plaintive,  tu  chantes  toujours; 
Comme  notre  soir  est  docile... 
Notre  divinité  tranquille 
C'est  la  longueur  de  tous  les  jours. 
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C'est  de  porter,  très  monotone, 
Le  sceptre  de  ne  croire  à  rien, 
C'est  les  soirs  où  Ton  se  souvient, 
Oij  l'on  frissonne,  où  Ton  pardonne. 


C'est  le  mal  qu'hier  soit  passé, 
Que  l'aube  ne  t'a  point  suivie, 
C'est  le  silence  de  la  vie 
A  la  prière  du  passé. 


C'est  pourquoi,  calme  enfant  qui  cueilles 

Ce  passé  qui  fut  de  l'espoir, 

Dans  ta  pauvre  chanson  du  soir 

Les  mots  tremblent  comme  des  feuilles. 


Le  cœur  finit  par  s'endormir 
De  la  tristesse  de  chaque  heure, 
Puisque  c'est  la  loi  que  tout  meure 
Et  que  tout  pleure  de  mourir. 
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Au  crépuscule  qui  te  noie, 

0  toi  qui  ne  souris  jamais, 

Tes  yeux  purs  soat  toute  la  paix, 

Ton  cœur  est  grand  comme  la  joie! 


Que  ton  âme  sans  horizon, 
Accueillante  à  tout,  triste  et  pure, 
Soit  le  calme  de  la  nature 
Et  la  souffrance  des  maisons. 


Oh!  sois  douce,  grave  et  bénie, 
Toi  qui  m'aschanté  la  chanson 
Où  j'ai  senti  comme  un  frisson 
Que  la  douleur  est  infinie. 


Que  nous  importe  l'avenir, 
Moi,  vieux  cœur  que  le  temps  affame, 
Et  toi,  grande  âme  et  pauvre  femme, 
Qui  n'attendons  plus  rien  venir! 


^^  PLÊUHEUSES 

Tu  hantes  la  vieille  demeure 
Parmi  le  soir  paisible  et  doux, 
Et  tu  chantes  :  autour  de  nous 
Rien  n'écoute  et  pourtant  tout  pleure. 


L'OUBLI 


Je  ne  la  verrai  presque  plus. 


Je  n'ai  rien  en  moi  qui  résiste 
A  ce  qui  fuit  tout  doucement. 
Je  n'ai  rien  en  moi  qui  tn'assiste.. 
Je  m'assois  au  rayon  dormant, 
J'écoute  passer  le  jour  triste, 
Je  suis  triste  tout  simplement. 


Dans  la  cour  une  voix  ravie 
Chante  un  refrain  toujours  pareil 
Sur  la  route  toujours  suivie. 
Un  rayon  coule  en  ce  sommeil  ; 
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Je  sens  le  calme  de  la  vie 
Qui  ne  dit  rien  dansr  le  soleil. 


Mon  mal  est  fini  comme  un  drame. 
Nul  remords,  n'importe  lequel. 
Le  soleil  traîne  avec  sa  flamme 
Sur  le  mur,  silence  éternel. 
Pt  le  jour  passe  dans  mon  âme 
Comme  s'il  passait  dans  le  ciel. 


Je  n'ai  que  la  mélancolie 
D'avoir  bien  fini  de  souffrir; 
Doucement,  dans  l'heure  pâlie, 
Le  rayon  pâle  vient  s'offrir... 
Le  printemps  commence  et  j'oublie, 
Je  vais  vivre,  je  vais  mourir. 


Humble  dans  le  soleil  modeste, 
Je  sens  tout  m'abandonner,  tout. 
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J'oublie  un  peu  dans  chaque  geste. 
Tout  s'endort,  je  ne  suis  plus  fou. 
Ta  chanson  s'éloigne  et  je  reste, 
Et  je  ne  pleure  pas  beaucoup. 


Pourtant,  le  long  des  grands  espaces, 
Parfois,  il  tressaille  un  adieu; 
Parfois,  à  mes  paupières  lasses, 
Le  jour  tendre  frémit  un  peu, 
Toi  qui  t'en  vas,  toi  qui  t'effaces. 
Toi  qui  montes  dans  le  ciel  bleu. 


Un  reste  de  lumière  trône 
Au  firmament  déjà  bien  noir  ; 
Par  la  pauvre  fenêtre  jaune 
Le  ciel  a  tremblé  sans  savoir  ; 
Ton  souvenir  est  une  aumône 
Dans  la  misère  de  ce  soir. 


LE  PREMIER  POETE 


Immobile  comme  on  le  doit, 
Près  du  troupeau,  près  de  la  hutte. 
L'enfant,  tout  le  long  de  sa  flûte 
Cherchait  son  âme  avec  ses  doigts. 


Il  contemplait  Teau  qui  module, 
L'arbre  sensible,  le  sommet  ; 
Tout  ce  mystère  qu'il  nommait 
Parmi  le  silence  crédule. 
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Et  le  ciel  bleu  penché  partout, 
Et  la  lumière  sans  limite.» 
Il  disait,  inspiré  :  «  J'imite 
«  Le  bonheur  de  regarder  tout. 


«  Voici  régner  le  soleil  vague, 
«  Voile  terrible  des  grands  champs; 
«  Je  voudrais  que  mon  sombre  chant 
«  Fût  beau  comme  un  regard  qui  vague.  » 


Le  monde  s'éveillait,  bercé, 
Et  c'était  le  printemps  des  choses, 
Puisqu'une  bouche  était  éclose 
Sur  le  grand  désert  du  passé. 


PRIERE  A  SOI 


Après  la  fête  automnale, 
Rempli  d'une  horreur  d'espoir, 
Je  reviens,  vision  pâle, 
Dans  mon  soir  ! 


On  dirait  que  les  champs  meurent, 
Au  soleil  illimité. 
Je  m'arrête  ;  mes  yeux  pleurent 
De  beauté. 


228  PLEUREUSES 

La  terre  est  une  prière, 
L'ombre  s'est  mise  à  genoux. 
>    Et  je  sens  que  la  lumière 
Vient  à  nous. 


Je  vais,  je  vais  reconnaître 
Le  seuil  docile,  éternel, 
Les  murs  gris,  et  la  fenêtre 
Dans  le  ciel. 


Et  près  de  la  vitre  éclose 
On  peut  me  voir  un  moment, 
M'incliner  vers  toute  chose 
Tristement. 


Et  voilé  du  long  silence. 
Tremblant  de  faim  et  de  froid, 
Je  comprends,  angoisse  immense, 
Que  c'est  moi! 
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Le  pauvre  monde  m'implore. 
L'ombre  est  l'ombre  d'autrefois... 
Mes  bras  s'étendent,  j'adore, 
Et  je  crois. 


LE    PROPHETE 


Il  répondit  :  «  Tu  viens  bien  tard. 


Le  soir  sur  l'univers  vague  comme  un  appel, 

Je  vois  des  bras  confus  près  d'un  mur  clair  et  sombre  ; 

Et  tout  se  sacrifie  à  la  pâleur  du  ciel. 


Le  crépuscule  veut  la  prière  qui  sombre, 

Le  peu  que  nous  avons  en  nous  de  maternel 

A  l'heure  vague  et  triste  où  l'on  se  donne  à  Tombre. 


Tu  t'assois  sur  un  banc  comme  pour  mendier.. 
Le  demi-jour  est  plein  de  foules  disparues, 
Le  silence  est  un  cri  qui  ne  peut  pas  crier. 
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Comme  l'Autre,  Seigneur,  tu  verras  dans  les  rues 
Les  hommes  revenir  en  pleurs  pour  oublier, 
Et  les  filles  qui  rient  pour  être  secourues  ! 


Que  les  vieux  jours  sont  loin,  que  tous  les  jours  sont  vieux, 
Dans  ce  dernier  refuge  où  d'année  en  année, 
Le  soleil  a  laissé  l'épave  de  tes  yeux  I 


Attendri,  comme  tout,  dans  l'heure  abandonnée, 
Tes  regards  ont  cherché  d'abord  au  fond  dés  cieux 
Un  peu  de  la  blancheur  où  s'en  va  la  journée. 


Et  rien  ne  te  couronne,  et  rien  ne  t'a  chanté, 
Et  nul  ne  te  connaît  des  enfants  et  des  hommes 
Dans  le  dernier  refUge  où  tu  t'es  arrêté. 


Le  destin  fut  amer  au  vieux  monde  où  nous  sommes  ; 

Si  peu  que  nous  ayons  aimé  la  vérité, 

La  vérité  peut-être  a  moins  aimé  leis  hommes  I 


LE  PtlOPHÉTE 

Et  tii  tendras  les  mains  vers  le  jour  épié. 
Le  soir  est  inutile  à  la  ville  de  pierre 
Et  l'azur  dans  le  ciel  semble  crucifié. 


Entr'ouvrant  sur  ta  lèvre  un  baiser  de  prière, 
Et  redressant  un  peu  ta  joie  et  ta  pitié, 
Tu  sentiras  tout  sèiil  Taumône  de  lumière. 


Oh,  c'eût  été  si  vague  et  si  bon  d'être  heureux... 
Ils  n'auraient  presque  pas  vu  changer  le  soir  pâle 
Qu'il  tombât  en  silence  ou  qu'il  tombât  pour  ènx. 


Voici  que  doucement  ta  nuit  est  triomphale, 
Tu  te  lèves,  baigné  d'un  soleil  ténébreux, 
Et  l'ombre  se  caresse  entre  tes  doigt&  d'opale. 


Demeure,  pâle  et  dur,  dans  le  silence  en  chœur, 

Si  dépouillé,  si  las,  au  fond  de  ta  défaite, 

Que  l'on  voit  presque  à  nU  là  clarté  de  ton  cœur. 
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Seigneur,  toi  que  l'on  trompe  et  qui  baisses  la  tôte, 
Tu  sentiras,  brûlé  par  le  soir  de  longueur, 
La  faim  qui  crie  en  toi  comme  une  grande  fête. 


Laissons  les  maladroits  et  les  irrésolus 

Qui  prêchent  d'oublier  tout  doucement,  sans  cause, 

Et  qui  croient  consolés  ceux  qui  ne  souffrent  plus  ; 


Et  le  fou  méprisant  combien  toute  âme  est  close 
Qui,  de  sa  foi  béate  ivre  de  plus  en  plus. 
Rêve  de  consoler  quelqu'un  ou  quelque  chose. 


Tous  ceux  que  la  douleur  n'a  pas  faits  douloureux, 
Au  milieu  du  désert,  sans  haine,  sans  envie, 
Les  pauvres  égarés  qui  peuvent  être  heureux; 


Ceux  qui  croient  que  l'amour  mérite  qu'on  Tenvie, 
Ceux  qui  peuvent  dormir  quand  la  nuit  est  sur  eux 
Et  qui  nomment  le  ciel  ce  qui  manque  à  la  vie. 


LE  PROPHÈTE  2^5 


PRIERE 


Va  sans  savoir,  respire,  écoute. 
Dis  ta  gloire  n'importe  auquel  ; 
Si  grand  que  tu  sois  sur  la  route 
L'amour  te  laisse,  comme  un  ciel. 


Au  milieu  des  cris  du  théâtre 
Et  de  leurs  serments  de  malheur, 
Écoute,  étoile  comme  un  pâtre, 
Le  silence  de  la  douleur. 


Moi  qui  ne  sais  pas  de  prière. 
Toi  si  bon  au-dessus  de  nous, 
Je  voudrais  sourire  à  la  mère 
Qui  t'a  tenu  sur  ses  genoux. 
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Permets  qu'à  tes  pieds  adorables 
On  rêve,  on  rêve  aux  jours  d'avant 
Où»  comme  les  plus  misérables, 
Tu  n'étais  qu'un  petit  enfant. 


Tous  les  nidU  sont  un  peu  prospères, 
Nous  sortons  tous  d'un  vague  abri... 
Les  dieux  et  les  pauvres  sont  irères 
Par  le  peu  d'enfance  qui  rit. 


Gomme  ma  dernière  tendresse, 
Veux-tu  qu'en  un  soir  effacé 
Je  sois  un  peu  de  la  caresse 
Des  seuls  jours  qui  t'ont  caressé  ! 


Au  lieu  de  crier  solitaire 
Puisse  le  soir  être  avec  toi  ; 
Puisses-tu  parfois  sur  la  terre 
Sourire  sans  savoir  pourquoi  I 


L'ABSENT 


Tu  deviens  la  vie  iacerlaine. 


Toi  dont  le  grand  cœur  fut  le  nôtre, 
Plein  de  douceur  et  de  secours! 
Tu  partis,  le  soir,  comme  un  autre, 
il  me  semble  que  c'est  toujours!... 


Nous,  dont  les  rêves  se  hasardent, 
Nous  vivons  ton  sublime  adieu, 
Et  nos  yeux  s'ouvrent  et  regardent 
Le  départ  qui  t'a  fait  vrai  dieu. 
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Et  depuis,  ta  fête  invincible 
Nous  rend  inutiles  et  las... 
Que  fais-tu,  toujours  impassible 
Dans  la  gloire  d'être  là-bas  î 


Tu  nous  domines  de  silence, 
Tu  nous  hantes  d'éternité... 
Dans  quelle  effroyable  distance 
Vas-tu,  plein  d'immobilité! 


Nous  avons  beau,  nous  les  victimes, 
Aimer  et  rire  à  nos  amours, 
Sur  la  lampe  et  les  fronts  intimes 
L'éloignement  veille  toujours  ! 


Dans  le  salon  aux  nuits  splendides, 
Le  froid  nous  glace  les  genoux, 
Les  grands  murs  sont  noirs  et  placides. 
Tu  ne  dis  rien,  bien  loin  de  nous... 
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Quand  Theure  approche  où  tout  sommeille, 
Quand  le  foyer  tiède  est  berceur, 
Nous  forçons,  forçons  notre  veille, 
Épouvantés  par  ta  douceur  ! 


Quand  tout  repose  dans  les  villes, 
Dressés  comme  sous  une  loi, 
Nous  sentons  à  nos  doigts  fébriles 
La  fenêtre  s'ouvrir  à  toi! 


Sacrés,  somptueux,  en  silence, 
Nous  voyons  naître  en  la  cité 
Ce  frisson  de  magnificence 
Dont  tressaille  la  vérité... 


Et  poursuivis  par  ton  absence, 
En  quête  de  paix  sans  espoir, 
Parmi  Pheure  qui  nous  encense, 
Descendons  aux  jardins  du  soir... 
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Là,  jusqu'au  ciel  bleuâtre  et  sombre, 
La  vie  e8t  grande  comme  un  roi. 
Les  troncs  resplendissent  dans  l'ombre, 
La  gloire  qui  passe,  c'est  toi  ! 


LA  MORT  DU  SILENCE 


Dans  mon  âme  aux  tendresses  folles, 
A  l'enthousiasme  étoile, 
Est  un  grand  bienfait  de  paroles, 
Et  je  n'ai  pas  encor  parlé... 


Oh!  la  caresse  toujours  prête 
Des  mots  qu'on  n'a  pas  dits  encor, 
La  grande  et  bienheureuse  fête 
De  voir  demain  comme  un  trésor... 


PLEUREUSES 

Les  gloires  encor  mal  acquises, 
Les  chants  encor  mystérieux, 
Toutes  les  promesses  exquises 
Par  lesquelles  je  vivrai  vieux... 


C'est  mon  orgueil  fou  de  vaillance, 
G*est  l'avenir  ivre  de  foi, 
C'est  la  splendeur  de  mon  absence 
Quand  l'homme  rêvera  de  moi. 


L'espérance  sage  et  bénie 
Est  radieuse  au  fond  de  moi, 
Et  ma  gratitude  infinie 
Attend  l'heure  où  je  serai  roi. 


Sûr  d'une  vague  apothéose, 
Je  suis  le  sage  aux  arbres  noirs 
Qui  se  sourit  et  se  repose 
Au  paradis  perdu  des  soirs!... 
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Mon  rêve  isolé,  magnifique 
Tressaille,  écoute,  attend  en  chœur 
Quand  l'avenir  n'est  que  musique 
Dans  l'ombre  adorable  du  cœur. 


Cette  paix  étroite  et  bénie 
Cette  paix  qui  va  s'en  aller, 
Qui  va  jeter  mon  harmonie 
A  la  victoire  de  parler!    , 


La  sombre  et  grise  mélodie 
Qui  doit  éclairer  les  vivants 
Attend  le  soir  de  l'incendie. 
Le  soir  ébauché  par  les  vents! 


Quand  l'heure  viendra  qu'on  y  croie, 
Mes  vœux,  mes  vertus,  ma  bonté 
Jailliront  pour  mourir  de  joie 
Dans  l'implacable  vérité. 
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Je  n'aurai  plus,  seul,  sans  histoire. 
Que  mon  élan  pour  m'appuyer... 
Hélas,  ô  sacrifice,  ô  gloire, 
0  silence  qui  va  saigner. 
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